
  
    
  


  
    
      [image: Full Page Image]

    

  


  
    
      Índice

    


    
      
        
          Capítulo 1

        


        
          Capítulo 2

        


        
          Capítulo 3

        


        
          Capítulo 4

        


        
          Capítulo 5

        


        
          Capítulo 6

        


        
          Capítulo 7

        


        
          Capítulo 8

        


        
          Capítulo 9

        


        
          Capítulo 10

        


        
          Capítulo 11

        


        
          Capítulo 12

        


        
          Capítulo 13

        


        
          Capítulo 14

        


        
          Capítulo 15

        


        
          Capítulo 16

        


        
          Capítulo 17

        


        
          Capítulo 18

        


        
          Capítulo 19

        


        
          Capítulo 20

        


        
          Capítulo 21

        


        
          Capítulo 22

        


        
          Capítulo 23

        

      


      

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Uno

          

        


        
          [image: ]

        

      

    


    
      —¿Estás listo para ir? —dijo Sydney, sacudiendo el barro de sus botas mientras se dirigía a la cabaña.


      —Vamos a rocanrolear —repuso Elias en voz baja, la fragilidad de su cuerpo absorbiendo el jugo de su entusiasmo.


      Esta era la parte difícil. Hasta ahora todo había sido muy fácil. Se habían tomado todas las decisiones que había que tomar. Se habían hecho todas las cosas que había que hacer. Ahora solo quedaba esperar. Eso era lo que le estaba matando. La jodida espera.


      —Así que esto es el final, supongo... —dijo Sydney nervioso.


      —Es el final, ¿no? —Elias sonrió.


      —Joder, no puedo hacer esta mierda sobrio, y tú tampoco deberías —se quejó Sydney mientras se levantaba de la silla e iba a la cocina a por una taza de café con vodka. Ni siquiera era de primera clase como el que solía beber, pero era mejor que intentar pasar el día sin nada.


      —No para mí. No hasta que termine con esto —dijo Elias.


      —Joder, ¿quién ha comprado esta mierda? Sabe a patata fermentada y pis de cerdo —soltó Sydney.


      Elias se rio entre dientes ante el refunfuño del viejo.


      —Fuiste tú, maldito tacaño —replicó Elias.


      —Vale, creo que ya puedo hacerlo. —Sydney se sentó de nuevo en el sillón reclinable que colocó junto a la cama de Elias.


      Ya sabía lo que le tocaba, ya llevaba con esto una semana. Se sentó y escuchó, analizando cada palabra y tomando notas de lo importante. Su trabajo no consistía en aconsejar o inspirar como ya había hecho en el pasado. Su trabajo ahora era escuchar. Probablemente era el mejor para ese trabajo. Solo otro músico entendería lo importante que era para el público escuchar. Solo los verdaderos músicos sabían escuchar bien. Podían escuchar la música en la música, la pequeña pieza del genio bajo los sonidos que brillaban y se desvanecían. Para su amigo, él podía hacer todo eso. Podía escuchar bien.


      —Hace un año empecé a tener dolores de cabeza muy fuertes, desmayos, visión borrosa, todo eso. Así que, creo que tal vez es hora de cambiar la medicación o, al menos, de reducir el uso porque soy un puto miserable. Y sabes que ese no soy yo. Soy de todo menos miserable —comenzó Elias.


      Sydney asintió lentamente.


      —Eso es lo que yo habría hecho.


      —Solo que no está mejorando, sino empeorando. Al final fui a los ensayos de un concierto en Los Ángeles, la música comenzó a sonar y me perdí, joder. No recordaba la canción. Recordaba la música, mis manos podían tocarla sin ningún problema. Sabía cómo se llamaba, cómo la escribí y cómo pasé dos malditos días haciendo bien el riff, pero no podía recordar la letra. Se fue, así porque sí —dijo Elias, con los ojos en blanco mientras recordaba la sensación de la guitarra en sus manos y la frustración de perder el control de las palabras.


      —Vaya mierda.


      —No quiero ser una de esas estrellas del rock envejecidas que leen la letra en un teleprompter porque tienen el cerebro tan frito que no pueden recordarla. Quiero decir, tocas la misma canción 600 veces al año, la cantas diez mil veces antes de hacerlo bien, no deberías olvidarla tan jodidamente rápido. Pero se me fue y necesitaba recuperarla.


      —¿Fuiste al médico?


      —Joder, sí, fui al médico. Mira, puedo soportar un pequeño dolor en los riñones, dientes rotos y huesos agrietados, pero cuando la música empieza a irse... —Elias miró a lo lejos mientras hablaba—. Cuando la música se va, ¿qué más queda?


      —Entiendo. —Sydney cogió su bolígrafo y el cuaderno que había estado utilizando en las sesiones. Rápidamente escribió las palabras de Elias y dejó el cuaderno.


      Elias observó la acción con desdén. Llevaba meses intentando convencer a su mentor y amigo para que lo cambiara por una tablet, sin resultado. Ni siquiera el atractivo de las aplicaciones para crear música sobre la marcha pudo tentarle a apartar su colección de bolígrafos Bic y cuadernos.


      —Soy de la vieja escuela, del rock clásico… Necesito sentir la pluma en la mano para que todo tenga sentido para mí —decía Sydney. Parecía que ya iba a ser imposible hacerle cambiar de opinión.


      —¡Ya tengo la maldita grabadora digital! —Sydney le recriminó al joven vacilón.


      —Como iba diciendo —continuó Elias—, hice que Chris pidiera cita por mí. Se suponía que este doctor Jay era uno de los mejores neurólogos. Se suponía que era capaz de solucionar lo que fuera que estuviera mal. O al menos de dar con ello. —Elias resopló disgustado y luego se estremeció cuando le empezó a dar el ataque. Era el segundo de hoy. El primero había sido bastante intenso y tardó varias horas en recuperarse. Este fue pequeño. No fue más que una molestia que lo dejó sin aliento y con los ojos desorbitados.


      —¿Quieres seguir con esto?


      —Sí, no te preocupes. He tenido ataques peores que este —repuso Elias, dando un trago de agua antes de acomodarse de nuevo en las almohadas y continuar con su historia—. Así que este neurólogo me echó un vistazo y me di cuenta de que no estaba interesado. No puedo culparle. Aunque no estuviera perdiendo la cabeza, no era precisamente un ejemplo de buena salud. Me hacía hacer ejercicios normales, extender las manos y cerrar el puño, todo ese tipo de cosas. Luego me hizo algunas pruebas, juegos de memoria y esas mierdas. Yo le seguí el juego porque... Bueno, ¿qué cojones se supone que debía hacer? Necesitaba ayuda y él era el tipo que se suponía que podía ayudarme. Así que hice lo que me dijo.


      —Malditas sanguijuelas —murmuró Sydney, apretando los dientes—. He visto a más de unos cuantos de esos cabrones en mis tiempos. Les importa una mierda lo que te pase mientras les pagues al final.


      —Con este tipo fue mucho peor. Empezó a decirme que «el estilo de vida que llevo no es adecuado para una mente sana» —dijo Elias, usando las comillas de la forma más odiosa posible.


      —Vaya mierda.


      —Pues sí, así que le dije que necesitaba una segunda opinión. Me mandó a un neuropatólogo, total que llegué y descubrí que el puto médico la había palmado esa mañana de camino al trabajo.


      —Cálmate hombre, acabas de tener un ataque.


      —Estoy fetén. Estoy fetén. Pero me hizo pensar. Doy un concierto en dos días para el que tengo que estar preparado y no puedo pasarme todo el día detrás de los médicos. Cuanto más lo pienso, mejor opción me parece el teleprompter. Pero luego me dijeron que tenían a uno nuevo de sustitución si no me importaba cambiar de médico. Así que me dije: «Les doy otra oportunidad. Me gusta probar cosas nuevas, allá vamos». Entré y ahí estaba la doctora P.


      Elias se detuvo y cerró los ojos. Su barbilla se inclinó ligeramente hacia arriba, como si el propio nombre hubiera invocado un coro de ángeles para que le cantaran hasta que se durmiera. Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro al pensar en ese momento. El momento en el que entró a la consulta del médico y conoció a la mujer que le cambiaría la vida. Lo poco que le quedaba de ella.


      —¿Estelle?


      —Sí, Estelle. —Elias se revolvió en la cama, destapándose, cruzando las manos detrás de la cabeza y saboreando su nombre como si de un caramelo se tratara.


      —Háblame de Estelle —dijo Sydney, más interesado ahora.


      —Si conocerte a ti fue el principio del principio para mí, ella fue el principio del fin. Ella hizo que valiera la pena morir, ¿me entiendes?
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      Un año antes


      Mi médico acaba de morir en un accidente de coche de camino a la consulta. No es que no importe, es simplemente que no me importa personalmente. Quiero decir, es triste que alguien se muera, especialmente si lo hace sin haber vivido realmente, pero todos sabemos que nuestro número saldrá alguna vez. Morir es la única garantía que tenemos en la vida. Incluso todo sobre la vida después de la muerte es, en el mejor de los casos, desconocido. Pero el aquí y el ahora lo tenemos seguro, así que más vale vivirlo.


      —Me dicen que si quieres que te vean tienen a alguien disponible para cubrir las citas de hoy —dice Chris, mi mánager.


      —Vale, venga, iremos a San Diego mañana. No puedo permitirme cambiar el día —respondo, molesto por toda la situación—. ¿Por qué cojones se tiene que morir justo para mi cita?


      —Intenta ser un poco compasivo, tío. El hombre acaba de fallecer —advierte Chris.


      Pongo los ojos en blanco. Para ser sincero, ni siquiera conocía al tipo. Me lo recomendaron y hoy se suponía que era la primera cita. No sé si eso mejora o empeora la situación.


      Intento parecer un poco menos irritado cuando entro en el centro médico. La sala de espera parece el tipo de lugar donde los pacientes geriátricos van a pasar el rato. Las flores de seda de tonos pastel y las paredes de color beis dan asco. Quizá murió a propósito para no tener que volver aquí. Sonrío mientras la idea resuena en mi cabeza. Chris se aclara la garganta con fuerza, devolviéndome a la realidad.


      —¿Estás colocado?


      —Creo que ambos sabemos la respuesta a esa pregunta —digo, tomando asiento y apoyando el tobillo izquierdo en la rodilla derecha. Con los codos apoyados en el respaldo de la silla, observo la escena. El lugar está vacío, salvo por una enfermera algo seca detrás del mostrador que no parece preocupada en absoluto por la muerte del ilustre médico. Quizá también sea su primer día.


      —Muy bien, señor Topher, si rellena esto, le avisaremos cuando le toque —dice la enfermera sin rodeos.


      —¿Les has dado tu nombre? —le pregunto mientras se sienta a mi lado con un portapapeles lleno.


      —¿Tienes idea del tipo de tormenta de mierda que causaría esto si se supiera? Los promotores, los locales e incluso tu maldito seguro se pondrían por las nubes —me replica siseando.


      —Está bien —digo, cerrando los ojos. Mientras tenga fans, ¿qué cojones me importa el traje que me hagan? Ese es el trabajo de Chris.


      Cierro los ojos un minuto y me despierto cuando Chris me sacude sin miramientos.


      —Vamos —dice, con aspecto más que mosqueado.


      —¿Qué?


      —Levanta y vamos. —Chris me empuja delante de él. Seguimos a la enfermera seca, que parece un poco más preocupada por mi bienestar que cuando entré. Chris le entrega mi historial a alguien con bata blanca y los tres, la doctora, la enfermera y mi mánager, se reúnen para hablar mientras yo me siento en la camilla como un niño idiota que espera a que los adultos terminen de hablar.


      —¡Eh!


      Tres pares de ojos se vuelven hacia mí simultáneamente. Los que llaman mi atención son los que no están llenos de miedo. Los que tienen un divertido tono marrón que parece casi naranja a la luz. No están llenos de miedo. No están preocupados por mí.


      —Vale, señor... ¿Tayfer? —pregunta ella con esa voz que me dice que no tiene ni idea de quién soy.


      —Dalian. Elias Dalian, él es el señor Topher —corrijo, señalando a Chris.


      —¿Chris Topher? —Sonríe a Chris, que hace tiempo que aceptó que el cambio de nombre que se hizo a los dieciocho años es tan penoso como la familia que intentaba dejar atrás.


      —Bueno, señor Dalian, ¿en qué puedo ayudarle?


      —¿No debería estar todo ahí, en el historial?


      —Lo está, pero lo que quiero que me diga es todo lo que no está en el historial.


      —¿Cómo qué?


      —Como qué tipo de sustancias controladas consume y con qué frecuencia. ¿Cuándo fue la última vez que se hizo una prueba de sífilis y cuántas parejas sexuales ha tenido desde entonces? Cuando tiene estos dolores de cabeza, ¿también ve los colores de forma diferente? Cuando lee, ¿las palabras tienen a veces pequeños halos o sombras alrededor? Todo.


      —No sé si puedo resumirle todo eso, doc —digo, sonriendo a pesar de mi falta de voluntad para desvelar cada detalle de mi vida personal a una completa desconocida.


      —No lo haga. Deme los detalles. Tengo mucho tiempo —dice, cruzando los brazos sobre el pecho e inclinándose hacia atrás en su silla. Sus gafas se ajustan perfectamente a su nariz. Son de ese tipo que solo se ve en las películas sobre niñas que crecen en la pradera. Dos óvalos de gran tamaño en una montura de alambre que se enganchan detrás de las orejas para evitar que se deslicen.


      —Perdone, pero ¿qué tiene que ver esto con lo que le pasa? —interviene Chris, que parece cada vez más molesto según pasan los segundos.


      —Todo lo que dijo su último médico era correcto. Su estilo de vida no es apropiado para la salud y el bienestar, pero a veces las malas decisiones y el abuso de sustancias enmascaran un problema más profundo. Los pacientes en las últimas fases de la sífilis suelen automedicarse con opiáceos y son propensos a un comportamiento errático. Otras enfermedades neurológicas pueden enmascararse o incluso verse afectadas por el consumo de drogas. No sé qué buscar si no tengo qué mirar, así que necesito saber qué está consumiendo, con qué frecuencia y durante cuánto tiempo. Y luego necesito un análisis completo: sangre, orina y una visita a radiología.


      Chris asiente comprendiendo lo que dice, pero yo lo único que puedo hacer es fijarme en su pelo. Lo lleva con dos apretadas trenzas francesas que comienzan justo por encima del arco de las cejas y forman una más gruesa por la espalda. Su pelo es extremadamente oscuro, grueso y largo. Es el tipo de pelo que refleja las luces del escenario hacia ti en uno de esos oscuros clubes de sótano en los que solía tocar, y donde de vez en cuando todavía lo hago cuando puedo escaparme de mis responsables.


      Se levanta de su asiento y escribe una serie de notas en su libreta antes de acercarse a mí. Su mirada es fría y no se ve afectada. Soy un tío atractivo. Incluso sin el maquillaje y todos focos de los conciertos, sé cómo impresionar a las mujeres, pero esta parece inmune a todo eso. O al menos es buena fingiendo.


      —Avíseme si le duele —dice ella, antes de sacarse una linterna del bolsillo y alumbrarme los ojos. Primero el izquierdo, luego el derecho. Es zurda. Me doy cuenta enseguida. Su mano derecha está en mi barbilla y sus dedos son fríos y suaves, su tacto es clínico, solo ejerce la fuerza necesaria. Su trenza oscura cuelga sobre su hombro, con los extremos balanceándose en el lugar en el que imagino que debe descansar el pezón más exquisito. Uno desarrolla un ojo para estas cosas… e incluso con la bata de laboratorio y el uniforme azul oscuro puedo decir que sus pechos son fantásticos.


      Alargo la mano y agarro la trenza de seda, acercando los extremos a mi nariz e inhalando profundamente. Jabón antibacteriano. ¿A qué clase de mujer le huele el pelo a jabón antibacteriano? Levanto la vista y me doy cuenta de que ha terminado de examinarme y me mira fijamente. No está molesta, solo observa.


      —¿A qué huele?


      —Jabón —le digo. Sonríe.


      —Bien, puedo descartar algunas afecciones mientras su sentido del olfato esté intacto —dice ella, volviendo a su posición al otro lado de la consulta.


      —¿Qué ha encontrado, Doc? —pregunto.


      —Pankette —dice ella.


      —¿Qué es eso?


      —Mi nombre, señor Dalian. No Doc. doctora Pankette.


      —Ah —respondo, asintiendo lentamente.


      La doctora Pankette abre un pequeño portátil y lo pone sobre su regazo. Sus dedos se ciernen sobre las teclas de inicio. Me devuelve la mirada y siento que algo dentro de mí se rebela contra su mirada. Me doy cuenta de que no está fingiendo. No le intereso en absoluto. Podría estar observando gérmenes bajo un microscopio, y me jode pensar que los virus puedan ser más interesantes para ella que yo.


      —Bueno, señor Dalian, llevaremos un registro detallado de su abuso de sustancias y hábitos para ver si podemos encontrar alguna pista que nos haga llegar al problema. Le escucho —dice la doctora Pankette.


      ¿Qué demonios le hace pensar que puede tratarme como a una rata de laboratorio y salirse con la suya? Ya podría haber planteado un desafío formal. La vida no es nada sin desafíos y pienso vivirla al máximo hasta que me saquen de este perro mundo. Vale, Doc, vamos a rocanrolear.
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      Al final, la doc se sale con la suya. Llevo la mayor parte de la mañana detallándole mi consumo de drogas y mi vida sexual mientras ella teclea incesantemente en el pequeño portátil que tiene delante. No me mira mientras hablamos, aunque es evidente que me escucha con atención. No se ríe ni sonríe, pero es agradable cuando habla. No hay nada que la sorprenda. Varias veces se muerde el labio inferior y frunce las cejas mientras mira sus notas. Creo que, por un segundo, está a punto de tener un momento de inspiración, pero, inevitablemente, se le ocurren más preguntas. Más preguntas punzantes e invasivas.


      —Sabe, he hecho cientos de entrevistas en mi carrera y nunca me han hecho tantas preguntas en todas ellas juntas —me quejo. No es que espere que se compadezca de mí.


      —Lo siento. No me gusta equivocarme. Cuanto más sepa de usted, más fácil será evitar un diagnóstico erróneo —dice, sin mirarme todavía.


      —Vamos, doc, equivocarme es lo que mejor hago. Déjeme decirle que no es tan malo. Además, suele sentar bastante bien —digo con una sonrisa, la misma que puse a los trece años para librarme de pagar a una prostituta por mi primera mamada.


      Mira hacia arriba, contrae las comisuras de los labios por un momento y luego vuelve a la pantalla.


      —¿Y Ahora qué? —digo, sin estar preparado para asumir la derrota, pero sin planear otra jugada por el momento.


      —Ahora hacemos algunas pruebas de diagnóstico. Diré a la enfermera que venga a sacarle sangre. Lo podemos mandar al laboratorio y tener la mayoría de los resultados en uno o dos días. Tendrá que pedir cita con radiología —dice ella, firmando un recibo y dándoselo a Chris.


      —¿Es necesario todo esto? Quiero decir, solo tiene algunos dolores de cabeza —dice Chris, intentando descifrar el jeroglífico de la hoja. Aunque pudiera leer su letra seguiría siendo chino para mí. De todas formas, no lo entendería.


      —Si ese fuera el caso, le diría que fuera a ver a un cardiólogo. Lo más probable es que sea estrés. Y aunque el estrés es un factor indudable en este caso, una pérdida de memoria así es señal de un problema mayor. Con suerte, si lo detectamos a tiempo, podremos intervenir y usted podrá llevar una vida normal —me explica, mirándome por primera vez. Sus ojos casi anaranjados muestran por primera vez preocupación por mí.


      —Vale, doc, tengo que coger un vuelo, pero seguramente Chris organizará algo en los próximos días y tendremos los resultados —acepto, sobre todo porque quiero que siga mirándome así. Como si fuera una persona y no un problema, producto o sueño húmedo.


      —De acuerdo, un placer conocerle, señor Da…


      —Elias, doctora Pankette. Me llamo Elias.


      Me da la mano y sonríe amablemente.


      —Bueno, Elias, tendrá noticias mías en unos días.


      Y así fue. Solo que las noticias no eran buenas.
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      Hay momentos en la vida que no puedes evitar. Sabes que algún día alguien te va a decir que tienes los días contados. Sabes que algún día van a romperte el corazón. Sabes con seguridad que en algún momento va a morir alguien a quien quieres. Y a pesar de que lo sabemos, a pesar de que pensaba que vivía abrazando todos esos días, no estaba preparado para lo que la doc me iba a decir.


      Ahora, mirando hacia atrás, me parece estúpido. Sabía que iban a ser malas noticias cuando insistió en que volviera a la consulta a hablar con ella. Mierda.


      Aquella noche me subí al escenario y canté todas las canciones como si me fueran a arrancar las cuerdas vocales por la mañana. Chillé y grité. Toqué cada riff, cada acorde como si las yemas de los dedos no importaran. Esa noche grabábamos el DVD del concierto. Fue una grabación jodidamente increíble. Estaba aún más impresionado conmigo mismo de lo que normalmente estoy. ¡Y eso es mucho decir!


      Así que cojo el avión para ir a ver a la doc. No viene Chris conmigo esta vez. Me enfrentaré yo solo a lo que me tenga que decir. Voy directamente desde mi avión privado a la consulta. Prometió abrir pronto la clínica solo para mí, con el fin de evitar que me vieran. Observo el paisaje que pasa por mi ventanilla mientras el chófer conduce el todoterreno por las calles casi vacías. A pesar de que Los Ángeles es una metrópolis muy animada, a estas horas parece una ciudad fantasma. Hasta la gente que veo por la calle parece fantasma. Solo espectros con silueta humana. No son reales, no son ejemplos vivos, vibrantes, jodidos y sudorosos de humanidad.


      Yo estoy acojonado porque la esperanza de vida en mi familia no parece ser muy alta. Mi padre la palmó antes de los cincuenta. Un infarto. Mi madre no duró mucho más. Complicaciones con la diabetes. Mi hermano, un veterano de la guerra de Irak, se suicidó seis meses después de que lo mandaran de vuelta a casa con las piernas en asientos separados. Lo llamaron TEPT. Ya casi solo quedo yo. Tengo algunos primos que no quieren tener nada que ver conmigo. No puedo culparlos. No soy exactamente un ejemplo para los buenos niños mormones que están intentando criar.


      Entro de nuevo en la sala de espera, más preocupado esta vez. Han cambiado muchas cosas en pocos días. Ya no están las plantas de seda, las han sustituido por pósteres sobre la salud circulatoria y cerebral. Las paredes son de un blanco crudo y deslumbrante. Todavía se puede oler la pintura medio húmeda. Toso un poco cuando el olor me llega a la garganta.


      La doc aparece por la esquina, con esos ojos anaranjados que parecen atentos y descansados. Su pelo sigue peinado en esas dos trenzas. Esta vez lleva una blusa blanca, una corbata negra y un vestidito a juego que le llega justo por debajo de las rodillas. Sonrío al verla. La madre que la parió, su estilo es un poco pésimo. Parece un extra de La doctora Quinn.


      —Pues bueno, ya tengo los resultados. Tengo buenas y malas noticias.


      —Vale —respondo, mientras la sigo a la consulta y me siento en la misma camilla.


      —Han llegado los resultados y parece que tiene un tumor que crece en su cerebro. La buena noticia es que lo hemos detectado a tiempo. No podemos saber si es maligno o no, pero los análisis de sangre parecen buenos, así que podemos descartar algunos de los cánceres más desagradables. Parece que solo hay uno, aunque podrían desarrollarse otros más adelante —dice, mirando más a los informes que tiene delante que a mí.


      —¿Y las malas noticias?


      —La parte del cerebro en la que se encuentra. Es complicada. Hay muchos vasos sanguíneos y funciones superiores sensibles que ocurren en esa parte del cerebro —me explica, enseñándome la imagen de mi cerebro en el ordenador y señalando el pequeño punto oscuro donde parecen originarse todos mis problemas.


      —¿Cuánto tiempo lleva ahí?


      —Es difícil de saber. Lo que sí puedo decirle es que al menos algunas de las drogas que ha estado consumiendo han impedido que creciera más. ¿Sabe cuando dicen que matan las células cerebrales? Pues es literal. En este caso, la razón por la que parece empeorar cuando se desintoxica, sospecho, es porque el tumor crece más rápido cuando el sistema está limpio —prosigue la doc, sin ningún sentido de la ironía.


      Me río a carcajadas, aplaudiendo mientras la casi histeria del momento me consume.


      —¿Es esa una nueva terapia, doc? ¿Terapia con narcóticos?


      Sonríe y resopla, pero sin unirse a mí.


      —Lo siento, señor Dalian. Ojalá tuviera mejores noticias para usted. Puedo citarle para una biopsia, de forma que podamos hacernos una idea mejor de a qué nos enfrentamos. Si se trata de un tumor benigno, podemos buscar formas de reducirlo para que pueda volver a la normalidad y nos limitaremos a controlar su estado durante un tiempo. Si es maligno, tendremos que buscar opciones más invasivas —explica.


      La oigo, pero no la escucho. En este momento tengo otras cosas en la cabeza.


      —Sabe, es usted una mujer muy guapa. Quiero decir que intenta disimularlo con esa apariencia de señorita Rottenmeier, pero apuesto a que esconde un cuerpo increíble —le suelto, mirando fijamente esos ojos anaranjados, rodeados por un marrón intenso.


      —Señor Dalian, sé que probablemente no es el mejor momento para sacar esto a colación, pero lo que tenemos aquí es una situación única. El cóctel de narcóticos ilegales, abuso de medicamentos recetados y su posible enfermedad es algo que nunca he visto antes. Estoy segura de que ha oído hablar de personas que utilizan la marihuana para ayudar a tratar los síntomas e incluso impedir el crecimiento de otros tipos de cáncer. Si este tumor es lo que creo que es...


      Como si acabara de darse cuenta de que se está excitando con la idea de un tumor mortal creciendo en mi cabeza, reprime su deleite.


      —A ver si lo entiendo. No tiene ni idea de quién soy, ¿verdad, doctora Pankette?


      —Le he buscado en internet —admite, intentando recuperar la compostura.


      —Y sé que soy guapo, pero no está interesada, ¿no?


      —No.


      —¿Pero le pone la idea de hurgar en mi cerebro para ver si el sexo, las drogas y el rock and roll son las claves para curar el cáncer?


      —No, lo que quiero decir es que debe haber algo de lo que ha estado consumiendo que ha impedido el crecimiento o, al menos, los síntomas del tumor. Es imposible tener un tumor de ese tamaño en esa parte del cerebro y seguir funcionando tan bien como lo hace usted, a menos que algo de lo que esté haciendo le esté ayudando. Solo quiero descubrir qué es.


      La luz de sus ojos es tan brillante que casi la ciega. Se muerde la comisura de los labios con nerviosismo y la imagen de sus dientes, suplicantes, mordiendo la suave carne rosada de sus labios es suficiente para arrancarme un gemido audible.


      Se queda en shock durante un minuto y veo la sospecha en sus ojos mientras considera si estar a solas en la consulta con un hombre al que le acaban de decir que tiene cáncer es la segunda o tercera decisión más estúpida que ha tomado en la vida.


      —Le propongo algo. Seré un buen chico. Le dejaré hurgar en mi cabeza, ya que parece que solo le interesa esa parte de mi anatomía. —Acaricio mi entrepierna a propósito, de forma sugerente, y sonrío para mis adentros mientras sus ojos siguen la acción—. Pero con la condición de verme fuera de la consulta.


      —Las relaciones médico-paciente no son éticas. Dificultan la capacidad del médico de ser imparci...


      —Shh. —La callo con un solo dedo y avanzo hacia ella. Es una mujer fuerte, no retrocede ni se echa atrás como lo haría la mayoría. Se mantiene firme mientras me acerco—. Encontraré otro médico para que se encargue de las cosas desde aquí. Usted solo puede aconsejar. Pero tiene que aceptar verme.


      —¿Y si no? —Levanta la barbilla desafiante.


      —¿Si no? Si no voy a seguir bebiendo, follando y fumando lo que me dé la gana y no sacará nada de mí. Ni datos, ni encuestas, ni restos, ni estudio de casos o lo que sea que hagan los tipos de laboratorio. ¡Nada!


      —¿Así que o acepto una cita con usted o me olvido? —Todavía no ha retrocedido y el olor a pasta de dientes de su aliento hace que me piquen los ojos.


      —No es una cita. Piense que es una investigación de campo.


      —¿Y qué ha motivado esta generosa oferta?


      —Te deseo y tú eres la primera mujer en mucho tiempo que no me desea. Creo que, si tú quieres estudiarme, yo también debería tener la oportunidad de estudiarte. Además, estoy seguro de que esas tetas son extraordinarias y si no consigo verlas al menos una vez antes de morir, es como si no hubiera vivido nunca.


      Por un momento pienso que quizá me he pasado con esta última parte. A las chicas no les suele gustar que les hables de sus tetas como moneda de cambio, pero yo no estaba de humor para ser tímido. A ella debió gustarle mi sinceridad, o tal vez realmente quería obtener una porción de ese tumor, porque aceptó.


      Nunca sabré por qué, pero aceptó.
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      El nuevo médico se llama Boris. No es su nombre, pero así lo llamo yo porque su cara me recuerda a la de un rudo profesor de escuela soviético. Además, es tan jodidamente aburrido... No puedo evitar sentir lástima por quien le toque follar con él. La doctora Pankette dice que es un gran médico y que puedo confiar en él. Creo que lo eligió porque está a un par de gin-tonics de jubilarse y no le importa dejar que ella maneje los hilos desde detrás de la cortina con tal de recibir su parte del botín. Sea como fuere, han mantenido mi pequeña enfermedad fuera del radar, lo que significa que la recta final de mi gira está avanzando.


      Boris me sugiere que limite mi consumo de marihuana y licor fuerte a cantidades masivas. La doctora Estelle Pankette es mucho más estricta que eso. Me llama una vez al día para asegurarse de que sigo las indicaciones del médico. Incluso tiene al cabrón de Chris de su lado, cambiando mi cocaína por batidos verdes que parecen semen de monstruo del pantano y saben a kiwi y hierba. Nada de diversión hasta una hora antes del espectáculo. Ni siquiera el cáncer puede impedir que el espectáculo continúe. Me paso una semana enfermo como un puto perro mientras mi cuerpo intenta readaptarse a todo este aire fresco y vida limpia, pero tengo que confesar que esas fueron algunas de mis mejores actuaciones.


      Cuando me haya ido, los fans recordarán los espectáculos en los que estuve casi sobrio como las actuaciones más eléctricas de mi carrera. Lo garantizo.


      La noche de mi último concierto llamo a la doc. Me escondo en el camerino, empujando a todo el mundo hacia la puerta con la excusa de mierda de meditar y poner mi cabeza en orden. En realidad, me siento en el viejo sofá pegado a la pared de bloques de cemento, tomando una cerveza y preguntándome si el tumor que tengo en la cabeza me está volviendo lo suficientemente loco como para perseguir a una mujer que está dispuesta a todo menos a follarme.


      —Doctora Estelle Pankette. —He convertido en costumbre llamarla por su nombre completo. No sé por qué.


      —¿Elias? ¿Estás bien? ¿Te duele algo?


      —No, doc. Te llamo porque me estoy portando bien. He sido un buen chico. Me tomo mis batidos de pis de dragón y me mantengo alejado de todos los atractivos de la fiesta. Ahora es tu turno.


      —¿Y bien? —Puedo oír la incertidumbre en su voz e inevitablemente sonrío.


      —Quedemos para tomar algo.


      —Yo no bebo.


      Casi escupo, atragantándome con la cerveza mientras trato de mantener la compostura.


      —¿Querrás decir que no bebes de cara a la galería?


      —Quiero decir que no, en absoluto. Nunca he bebido, pero podemos quedar en el bar y yo me tomo un refresco o algo. —Se la ve contenta mientras me habla de su vida al margen del alcohol, podría hasta llorar por ella. No tiene ni idea de lo que se pierde.


      —No hay trato. Si quedas conmigo, hacemos las cosas a mi manera. Sin excusas o excepciones. —Puedo oír su respiración al otro lado de la línea mientras se cuestiona si su pequeño experimento merece un paseo conmigo por el lado salvaje de la vida.


      —Tienes razón, no hay trato. Lo siento, Elias.


      —Espera, ¿hablas en serio?


      —Sí, hablo en serio. He visto cómo tratas tu cuerpo, no tengo nada que me haga creer que respetarás el mío o mi salud. Sé que piensas que tu estilo de vida es superguay y sofisticado, pero lo que es es trágico.


      —¿Superguay? —A pesar de que me está regañando como a una niña traviesa de secundaria, no puedo evitar reírme de su elección de palabras.


      —Lo que sea —suspira, desesperada por mi incapacidad para tomarla en serio, y cuelga. Me quedo mirando el móvil, esperando que vuelva a llamar y negociemos. Pasan los minutos, alguien llama a la puerta y grito alguna tontería para que se vaya. El móvil sigue en negro. Cuanto más tiempo lo observo, más tonto me siento.


      Iba en serio.


      En ese momento me doy cuenta de que quizás me gusta la doctora Estelle Pankette. No sé por qué. Tal vez sea toda esa energía acumulada que veo brotar detrás de sus ojos, o su concentración cuando está trabajando, o el hecho de que nadie más la quiere, pero ella sigue sin quererme. Sea lo que sea, con o sin tumor, decido convertir en mi objetivo principal conseguir que Estelle descuelgue el teléfono, esperando que yo vuelva a llamar para negociar. Si todo se va a la mierda y esto del cáncer finalmente me mata, quiero que ella sea una de esas personas que puedan decir que me conocieron y que me echarán de menos.


      Saber que hay un bulto en tu cabeza que intenta asesinarte te hace pensar en lo que dejarías atrás si te fueras. Siempre quise ser conocido como una gran estrella del rock. De esos que vivieron y murieron a lo grande, dejando mi trozo de cielo oscuro para siempre. Siempre pensé que la música sería suficiente. Pero al mirarme al espejo no puedo evitar pensar que debería haber algo más. Que debería haber alguien. Nunca me entusiasmó demasiado la idea de tener un hijo, pero empiezo a entender por qué la gente lo hace. Para que, cuando te marches, haya alguien que pueda decir que es quien es porque te conoció.


      Esa es la única inmortalidad. Eso es lo que me enseñó la doctora Estelle Pankette el día que me colgó. Creo que nunca se lo agradecí. No creo que lo haga nunca.
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      Pasan tres días enteros antes de que se me ocurra una reacción apropiada al hecho de que la doctora Estelle Pankette me haya colgado. Al final, hago lo que haría cualquier músico despechado y descontento. Me presento en la clínica sin avisar. No estoy seguro de qué voy a hacer cuando llegue allí. No tengo ningún plan, pero hay muchas posibilidades de que se niegue a recibirme y llame a la policía. Llevo la guitarra por si acaso. Desde que tengo catorce años, nunca ha habido un problema relacionado con las mujeres que no haya podido solucionar con mi guitarra.


      Me siento en la sala de espera sobre las 10:00, que para mí es como el amanecer. La enfermera seca me echa un vistazo y resopla. Por lo visto, Chris Topher no aparece en las citas de hoy y ella lo sabe. Le devuelvo la sonrisa a la mujer, sin gracia, y ella pone los ojos en blanco. Un público difícil. Pasan varios minutos antes de que Estelle salga de detrás de la pesada puerta de roble que separa la sala de espera de las consultas.


      Todo su ser se inclina hacia la delgada paciente adolescente. El pelo rapado y los vaqueros desgastados de la chica parecen incongruentes con la dulce sonrisa que muestra, abrazando a la doc con fuerza después de recibir una receta.


      —Cuídate, cielo. Nos vemos en un mes, ¿vale? —La doc se gira hacia la madre, que está nerviosa sentada junto a la pared, y le hace un gesto con el pulgar—. Llámame si hay algún problema.


      Estelle las observa mientras se dirige a la sala de espera. Tanto la madre como la hija tienen lágrimas en los ojos. Deben ser buenas noticias.


      —¿Te puedo robar unos minutos de tu tiempo o tengo que pedir cita? —pregunto, quitándome la capucha y gafas de sol mientras me acerco a la doc por el pasillo central.


      Detrás de mí, oigo algunos susurros de los más jóvenes, me han reconocido.


      —¡Oh, Dios mío! ¡No puede ser! Mamá, ¿qué hace aquí? —El arrebato de la joven hace que todos levanten la vista y presten atención al joven y atractivo cantante que intenta ejecutar la jugada con la estirada doc.


      —Tengo pacientes —sisea la doctora Pankette, manteniéndose firme.


      —Adelante, cariño. Pase. He esperado ya mucho, ¿qué importan unos minutos más? —dice una señora mayor detrás de mí.


      —Mira, incluso tus pacientes piensan que deberías darme unos minutos —la insisto, dando un paso más para invadir su espacio personal.


      —Por desgracia, no puedo perder el tiempo. Si me retraso ahora, será peor a medida que avance el día —dice, esquivándome y sonriendo a la divertida anciana que sigue detrás de mí.


      —Cariño, vive un poco, este chico merece la pena —dice la anciana mientras me da una palmada en el culo con su mano atrofiada. Miro por encima de mi hombro a la señora de pelo azul, sentada, con la barbilla apoyada en el extremo de su bastón. Me mira y me guiña un ojo.


      No sabía que era posible que mis testículos se retrajeran completamente en mi cuerpo.


      Estelle se parte de risa. El sonido me hace olvidar la humillación de ser molestado por un puma geriátrico y golpea mi sistema nervioso como el mejor subidón que he tenido nunca. La manera en la que echa la cabeza hacia atrás y deja salir el sonido, riendo desde lo más profundo de su cuerpo y dejando que la alegría del momento ilumine su rostro es jodidamente sexy. Ya me la imagino así, desnuda, con todo su cuerpo envuelto en el primero de los muchos orgasmos que recibirá de mí. La veo reírse y empiezo a pensar, tal vez la interpreté mal.


      —Ya ves, cariño, no te puedes deshacer de mí tan fácilmente —le advierto mientras vuelvo a sentarme. Soy un jodido arrogante, pero incluso a mí me costaría incomodar a una anciana de cabello azul con manos atrofiadas para poder arrastrarme hasta su doctora. Diez minutos más tarde, la adolescente con la cabeza rapada y los vaqueros desgastados entra de nuevo corriendo, con el móvil en la mano, llevando una camiseta de calle y con aspecto frenético.


      —¿Eres Elias Dalian? Eres tú, ¿no?


      No respondo a la pregunta. Ella es una fan, así que ambos sabemos la respuesta.


      —Mmm, ¿me puedes firmar un autógrafo, porfa? Me encanta tu música. Ir a ver tu concierto en Seattle fue lo último que pude hacer antes de operarme. Mi padre vive en Washington, pero mi madre vive aquí. Vivo con ella la mayor parte del tiempo porque la doctora Pankette trabaja aquí.


      La chica divaga durante unos segundos mientras le firmo la parte trasera de la camiseta con el rotulador permanente que me ha dado.


      —¿Quieres un selfi? —Le señalo el móvil que lleva. Sus ojos se abren de par en par como respuesta.


      —¡¿Lo harías?! —grita de la forma en que solo las chicas jóvenes pueden hacerlo mientras le cojo el móvil y lo sostengo en ángulo para que la foto salga clara y nos capte a los dos. Se lo devuelvo para que la vea y, sin duda, se la envíe a todos sus amigos. Cuando se inclina a ello, veo algo que ya casi nunca veo. Cicatrices.


      Cuando era un don nadie, veía cicatrices muy a menudo. Cicatrices de los músicos, fans, mánagers, dueños de clubs y strippers. Después de firmar mi primer gran contrato discográfico, fue como si me sumergiera en un mundo perfecto. Todos los cuerpos jóvenes, sanos y sin imperfecciones, o al menos se esforzaron en que lo parecieran. ¿Quién soy yo para ignorar todo ese trabajo duro? Solo en lugares como este hay gente con cicatrices. Lugares a los que las grandes estrellas no deberían ir porque la vida real y la gente real podrían tocarlos.


      —¿Qué te pasó?


      —Tuve unos ataques muy fuertes, tengo epilepsia —me dice encogiéndose de hombros. Por un momento, olvidé que era una fan y que sigo siendo alguien que se cayó de su fantasía y llegó a la consulta del médico.


      —¿Cómo te llamas, guapa?


      —Lucy —dice, sonriendo de nuevo.


      —Espero verte la próxima vez que toque en Seattle, Lucy —le digo.

      


      La volví a ver. No en Seattle, sino en uno de mis últimos conciertos, en un pequeño club de sótano con una iluminación horrible y una higiene cuestionable. Cantó todas las palabras de todas las canciones desde su sitio en el lado izquierdo del escenario. Le había crecido el pelo y sus cicatrices ya no se veían. En ese momento, me tocó a mí mostrar mis cicatrices. Ella me dijo que eran preciosas.
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      —No se da por vencido, ¿eh, señor Dalian?


      Estoy en el tercer día de mi gira del amor. Cada día, como un reloj, me levanto y me siento en la sala de espera de la doc. A estas alturas, se ha corrido la voz de que Elias Dalian está yendo por la consulta de una clínica de neurología local. Los fans, en su mayoría mujeres jóvenes, empiezan a peregrinar a la sala de espera de la doc, sentándose en el suelo y en los pasillos durante horas, mientras yo espero que la doc me haga un hueco.


      Sinceramente, está siendo una pasada. Nos hacemos fotos, cantamos canciones, tenemos algunas sesiones de improvisación, incluso lloré con un paciente cuyo diagnóstico era poco prometedor. Esto último se publicó por los muros de Facebook e Instagram de las dos docenas de chicas adolescentes dedicadas a ayudarme a conquistar el corazón de la doc.


      Chris está furioso.


      Al parecer, no solo se ha filtrado en las redes sociales. Está en todas las noticias y todos hablan de ello. La gente espera que las estrellas aparezcan en los mítines políticos y presten sus rostros a las causas medioambientales, pero nadie había visto nada parecido. Al segundo día, la prensa sensacionalista se hizo eco del asunto, preguntando si yo era un amante de las estrellas o el peor acosador del mundo. Me gustaría pensar que soy un poco de ambas. ¿Qué sentido tiene el amor si no te da una excusa para hacer jodidas locuras?


      —Mira, tú aceptas salir conmigo una vez y toda esta gente se va a casa —digo distraídamente mientras rasgo mi guitarra de seis cuerdas.


      —¿Y si no?


      —Volveré mañana. Aunque quisiera darme por vencido, no puedo decepcionar a mis fans —le digo con una sonrisa. Estelle me mira como si acabara de escupir en su taza y no puedo evitar soltar una pequeña risita.


      —Tengo un hueco en mi agenda. ¿Por qué no me dejas que te eche un vistazo mientras estás aquí? —dice con su mejor voz de matrona de colegio.


      El público estalla en aplausos y ovaciones cuando recorro la sala de espera y sigo a la perturbada doctora tras la gran puerta de roble. El vestido de hoy, inspirado en la pradera, es de color verde y está ceñido a la cintura por lo que parece cuero barato, pero podría ser una tira de plástico cualquiera atada con un lazo. Es horrible y, sin embargo, lo lleva tan bien que casi me inclino a pensar que le queda bien. Casi. Los mocasines marrones le dan un buen toque. ¿Dónde podrían encontrarse unos mocasines hoy en día? Me doy cuenta de que lleva monedas de un centavo en ellos.


      —¿Estás intentando arruinar tu carrera o la mía? —me suelta cuando se cierra la puerta de la consulta.


      —Ninguna de las dos. Solo intento ayudarte a aliviar el calentón.


      —¿Ayudarme? ¡Ayudarme! Tienes mucho valor, apareciendo aquí y causando todo este alboroto. Esto es un centro médico, no una casa de citas. Si lo que quieres es llevarte a alguien al huerto, estoy segura de que estás solo a un tweet de distancia de millones de voluntarias.


      —No quiero voluntarias. —Eso parece dejarla sin palabras. Sus ojos recorren la habitación durante un segundo, sin saber cómo responder a eso. No le doy la oportunidad de hacerlo. Apoyo mis manos en su cara redonda, me acerco rápidamente y la beso con fuerza.


      Sus labios saben a menta y a algo dulce, como la miel. A pesar de que ya ha pasado el mediodía, toda ella huele a frescor. Durante unos segundos nos quedamos así, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, mientras invado su boca y saboreo la dulzura de su lengua. Le rodeo la cintura con las manos y aplasto todas las curvas exuberantes y femeninas de su cuerpo contra el mío. No va a ganar ningún concurso de bikinis, pero la suavidad de su cuerpo firme es una tentación en sí misma. Gimo ligeramente cuando mi mano se posa en la plenitud de su trasero y es entonces cuando ella recuerda que yo soy un músico con un bulto en la cabeza y ella una respetada doctora.


      —¿Qué coño te pasa? —dice, jadeando, pero sin apartarme de ella.


      —Ya te lo he dicho, intento ayudarte —respondo con un tono más suave del que siento. Me siento como si acabara de tomar una dosis masiva de adrenalina.


      —¿Ayudarme a qué?


      —A lo que quieras, a todas las cosas que siempre has querido, o a las que no sabes todavía que quieres.


      —¿Cómo va tu cabeza? —Se retira detrás de su profesionalidad, escabulléndose de mis brazos y cruzando el estrecho espacio de consulta.


      —Está bien. Tengo que hacerme otro escáner pronto. Chris y Boris me han hecho tomar esos batidos de terapia alternativa y mierda. No hay dolores de cabeza, no hay temblores, no hay pérdida de memoria, pero estoy maltratando el retrete tres veces al día. En serio doc, mi culo nunca ha visto tanta acción y he estado en algunas situaciones realmente tensas... bueno, digamos que no me da tiempo a llegar al baño. En serio, se está volviendo vergonzoso, doc —digo, siguiéndole el juego por el momento para que podamos volver a los negocios.


      —Bien, bien —dice ella, tecleando en su pequeño portátil—.¿Te estás manteniendo al margen de las drogas duras?


      —Sí, ¿no se supone que me ayudas a sentirme mejor? Estuve enfermo como un perro durante una semana tras tu pequeño experimento.


      —Vale, sí. Hueles mejor, si te sirve de consuelo.


      —No.


      —Me lo imagino —dice ella, poniendo los ojos en blanco y luego sonriendo.


      —Así que me vas a hacer volver aquí mañana. Dos días es romántico, tres muestra el compromiso, pero para el cuarto día, es simplemente patético. Además, sospecho que todos los paparazzi y fans en un radio de tres condados van a venir a tu humilde clínica si no haces algo pronto.


      Levanta la vista, se coloca las gafas en la nariz y se muerde el labio inferior. No soy de los que suelen arrastrarse, pero la mayoría de las mujeres normalmente caen tras unas cuantas sonrisas perversas y un regalo caro.


      —De acuerdo, vete ya, nos vemos en el aparcamiento a las ocho en la salida sur. Yo conduzco.


      La beso una vez más, me despido y salgo de la pequeña sala antes de que tenga la oportunidad de replantearse la decisión. Salgo a la sala de espera abarrotada y alzo las manos en señal de victoria. Las decenas de personas reunidas celebran la sabia decisión de la doc con otro gran aplauso. Salto sobre el mostrador en el que está sentada la enfermera seca y calmo a la multitud.


      —La doc finalmente ha entrado en razón y quiero agradeceros todo el apoyo. No soy nada sin mis fans —digo, repitiendo el eslogan que he dicho mil veces en cientos de escenarios—. Pero hacedme un favor, ¿vale? Cuidad a mi doc. Trabaja mucho, como todos sabéis. Algunos de vosotros sois pacientes y por eso sabéis que es una doctora increíble. Así que cuidad a la doctora Pankette y mandad a los haters a la mierda.


      Hay otra gran ovación cuando salto del mostrador y me abro paso entre la multitud hacia la salida. Cuando llego a la calle, dos guardaespaldas me acompañan hasta una furgoneta en la que me espera Chris para soltarme un sermón.


      —Pero ¿qué cojones estás haciendo? ¿Estás gastando el capital de una marca para impresionar a una doctora rechoncha? ¿Ese tumor te ha vuelto completamente loco? Puedes tirarte a cien modelos por noche durante los próximos diez años si quieres y estás cantando con adolescentes, arrastrándote por una neurociruja...


      —Neuropatóloga —le interrumpo.


      —Lo que sea, no importa. La cuestión es que estás destrozando tu imagen. Tú eres sexo en estado puro. Eres el tipo con el que sueñan todas las chicas y al que temen todos los padres. Estás...


      —Enfermo. Estoy enfermo y por mucho que intentemos fingir que no lo estoy, sigo estando enfermo. No tengo ninguna intención de empezar un estudio bíblico y comprar un monovolumen, pero necesito a alguien, Chris. Necesito a alguien que no se compadezca de mí, ni me utilice, ni me necesite. Ni siquiera le gusto.


      Me río de la verdad que hay detrás de esa afirmación. Si soy sincero, le gusto a muy poca gente. Les gusta lo que represento. Les gusta el dinero que ganamos juntos. Les gusta cómo les hago sentir. Pero Elias Dalian, el hombre, casi no tiene amigos.


      —¡Ella no tenía ni idea de quién eras!


      —Exacto. No es una fan, ni una patrocinadora, ni una actriz modelo que intenta hacer los contactos adecuados. —Me pongo las gafas de sol y veo pasar el paisaje urbano mientras nos dirigimos a toda velocidad al apartamento en el que me alojaré durante mi estancia en Los Ángeles.


      —¿Estás preparado para volver al trabajo? —pregunta finalmente Chris, inquieto.


      —¿Algo interesante?


      —Tienes algunas obligaciones contractuales que cumplir y la discográfica está presionando para que te pongas a trabajar en el próximo álbum de estudio. —Chris se mira las manos mientras habla—. Tienes otra cita con Boris mañana para ver si alguno de los tratamientos está funcionando. ¿Cómo te encuentras?


      —¿Todo el mundo va a seguir preguntándome eso a partir de ahora? No os importó una mierda cómo me sentía cuando estaba tan colocado que apenas podía mantenerme en pie, ¿creéis que un poco de marihuana y cerveza va a acabar conmigo?


      Chris cambia el rostro y suspira.


      —No podemos mantener esto en secreto para siempre. Al final, en algún momento, vas a tener que decírselo a la discográfica como mínimo.


      —Díselo cuando quieras. Yo no voy a ocultarles nada. —La vida es demasiado corta para pasarla haciendo cualquier cosa que no sea lo que te hace feliz. Los tumores te enseñan eso. Son unos cabroncetes muy listos.


      Chris y los dos cachas me acompañan hasta mi apartamento y se quedan por ahí unas horas. No le digo que tengo una cita esta noche. Evito la televisión y la radio y me paso la mayor parte del tiempo viendo vídeos de accidentes en Internet. Estoy seguro de que el mundo tiene algo que decir sobre mi extraño comportamiento de los últimos días y no me interesa escucharlo. Me pregunto si Estelle sabe qué clase de desastre acaba de invitar a su vida. Me siento culpable, pero no me arrepiento. Cojo la guitarra y empiezo a tocarla, intentando que mis dedos digan las cosas que yo soy demasiado frío para decir.


      —Tengo que salir de aquí —dice Chris, asomando la cabeza por la esquina—. Tienes suerte de que te quiera, tío. Realmente sabes cómo tocarme las pelotas. Mi teléfono no ha dejado de sonar. Utiliza solo las líneas privadas durante los próximos días, ¿vale?


      —Sí, madre —le digo en tono burlón.


      —¿Madre? Ni siquiera tu madre te quería tanto como para aguantar esta mierda —dice, riendo mientras sale del apartamento.


      —Cierto —asiento a las habitaciones vacías—. Eso es absolutamente cierto.
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      —¿Llevas mucho tiempo esperando? —pregunta Estelle, con la mirada fija en su bolso.


      —Tienes la mala costumbre de no mirarme cuando me hablas. ¿Es solo conmigo o eres así con todo el mundo? —Llevaba ya quince minutos esperando.


      —Lo siento —dice, sacando un gran llavero del fondo de su bolso de cuero—. ¡Sígueme!


      Atraviesa el tenue aparcamiento a toda velocidad, sus pasos apenas se apoyan con la suficiente fuerza como para producir eco. La sigo, admirando el movimiento de su trasero con el vestido de algodón verde y el cinturón de plástico.


      —Dame un minuto, tengo que despejar el asiento delantero —dice acercándose a los dos únicos vehículos que quedan en la esquina más al sur del garaje. El Volvo azul es todo lo que espero de ella: práctico, discreto y ecológico. Imagina mi sorpresa cuando abre la puerta del lado del pasajero de un Mustang púrpura metálico y coge varias carpetas grandes antes de guardarlas en el maletero.


      —¿Este es tu coche?


      —Este es mi coche.


      —¿Vas en serio?


      —¿Qué? Me gano bien la vida —dice, cerrando el maletero con firmeza y deslizándose en el asiento del conductor. Sigo su ejemplo y me subo al coche, maravillado por todos los extras personalizados.


      —¿Por qué cojones conduces un coche como este?


      —No es un autobús turístico con muchas prestaciones, pero cumple con su cometido —dice sonriendo antes de meter la llave en el contacto y dejar rugir al motor. Con una tímida sonrisa, pone el vehículo en marcha y salimos del garaje hacia el aire de la noche. Conduce el coche por el tráfico como si fuera un piloto de acrobacias, casi sin darse cuenta de que no está sola en el vehículo. Abro las ventanillas y el techo solar, dejando que el aire nocturno azote el coche.


      Pone la radio en una emisora de rock clásico y canta suavemente cada canción. Veinte minutos más tarde dejamos atrás las luces de la ciudad y por primera vez veo que Estelle se relaja. Me quedo callado y observo con envidia su tranquila transformación. Coloco mi mano en su rodilla y ella no la aparta.


      —¿Adónde vamos? —No aparta la vista de la carretera ni sus manos del volante.


      —Hoy te dejo elegir a ti. —Porque no me importa adónde ir. Solo quiero tener la oportunidad de ocupar su atención.


      —Vale —dice ella, cambiando de carril y pisando el acelerador un poco más a fondo.


      El resplandor de las luces que pasan me hace daño a los ojos y los cierro, apoyándome en el asiento y cantando junto a Estelle una canción de Clapton. Mi mano se dirige al dobladillo de su vestido verde desaliñado, mi pulgar dibuja círculos lentamente en el interior de su muslo.


      No me detiene, ni siquiera se da cuenta de que está ahí, pero puedo sentir el calor de su cuerpo aumentando.


      —¿Estás tratando de matarnos a los dos? —dice finalmente.


      —Valdría la pena. —Subo la mano hasta que el calor húmedo de sus partes íntimas empieza a condensarse en mis nudillos. Observo su rostro mientras su mente lucha con su cuerpo, tratando de mantener esa concentración láser que utiliza en todo lo que hace.


      —Me estás distrayendo —dice, con la respiración entrecortada. Veo cómo su rostro se ruboriza y sus pezones se agitan ligeramente bajo el vestido.


      —Me gustas y te gusta que te toque, así que, ¿por qué te resistes tanto a mí?


      —Los músicos sois muy divertidos, pero eso es todo.


      —¿Qué tiene eso de malo? —Presiono mis nudillos contra su suave montículo, frotándolos lentamente contra la húmeda entrepierna de sus bragas.


      —No soy de ese tipo de chicas.


      —¿Cómo lo sabes? ¿Alguna vez has hecho algo solo por diversión?


      —No soy de ese tipo de chicas —repite, esta vez con menos determinación.


      Deslizo los dedos por debajo de la fina barrera de algodón que nos separa y descubro mis dedos empapados en su deseo fundido. Me duele la polla, que presiona contra la implacable cremallera de mi bragueta mientras continúo mi asalto a su descuidado cuerpo.


      —Si esto no te gusta, paro. Puedes detenerte ahora y me bajaré. No me verás nunca más. Pero, si te gusta y si te gusto, deja de preocuparte por lo que pase después. Solo déjate llevar por la diversión —digo, rezando para que no rehúse. La verdad es que si me manda a la cuneta de la carretera no creo que pueda soportarlo. Su cuerpo me llama y el olor de su excitación invade el coche.


      Estelle aprieta los labios y agarra el volante con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos. Retiro la mano, saboreando sus fluidos de los dedos con fuerza mientras espero su decisión. Me recuesto en el asiento y uso mi mano libre para desabrochar mis pantalones y liberar mi olvidada polla. Hasta su sabor es fresco, limpio y fragante y me hace recordar todos los pensamientos perversos e inapropiados que he tenido nunca.


      Estelle sale de la autopista y se dirige a una serie de pequeñas carreteras que conducen al medio de la nada. Una vez que el coche se detiene, se baja sin molestarse en responder a mis preguntas ni en mirarme. La sigo, tan molesto por su insistencia como atraído por ella. Por muy difícil que sea parecer impresionante con los pantalones desabrochados y la polla ondeando en el aire nocturno, estaba dispuesto a intentarlo.


      O al menos lo habría hecho si el primer ataque que experimenté no me hubiera dejado tieso, boca abajo, en el suelo.
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      Cuando me despierto la doc está de pie junto a mi cama con una mirada asesina. Vale que no fue mi mejor momento, pero tampoco creo que dejarme tirado en el suelo sea la peor cita que haya tenido. ¿O quizás sí? Con esta doc, todo es posible. Tardo un poco en darme cuenta de que estoy en una habitación de hospital. Una bonita habitación privada.


      —¿Por qué no has ido a hacerte las pruebas? —Su voz es un grito ahogado.


      —¿Que por qué qué?


      Deja el portapapeles de metal de su regazo sobre la mesita de noche y se levanta con los puños cerrados. La última vez que me pegó una chica a la que no pagué para que me pegara fue en el instituto. Por aquel entonces no sabía qué hacer y ahora sigo sin saberlo. Me quedo mirándola, tratando de entender qué está pasando, dónde estoy y por qué la sexy profesora de la escuela de la pradera se está preparando para estrangularme.


      —¿Esto te ha pasado antes?


      —¿Desmayarme? Claro, muchas veces, pero normalmente tengo que pasar primero por una cuenta de bar de trescientos dólares. —Sonrío. A ella no le hace gracia.


      Respira profundamente y empieza a pasarse la mano por el pelo, recogiendo toda la cabellera casi negra en un gran moño en la parte superior de la cabeza. Siento que estoy viendo la transformación del hombre lobo al revés. El cuerpo absorbe todo ese fuego desenfrenado, condensado y centrado en la intensa concentración que me hizo decidir por primera vez confiar en ella con mi cerebro. Sus ojos, llenos de emoción hace un minuto, son ahora duros y fríos. Me mira y siento como si ahora fuese un androide en vez de ella. Sus ojos ya no me ven. Me están analizando, observando y capturando cada detalle de esta situación, aprendiendo todo lo que se puede aprender de mi culo desnudo y de la suciedad que aún me mancha la frente.


      Por algún motivo que todavía no entiendo del todo, me mosquea. Estiro la mano y cojo la suya.


      —Estelle, mírame.


      Establece contacto visual, pero el aspecto es escalofriante. No hay nada en sus ojos, está a kilómetros de aquí, intentando averiguar cómo luchar con el tumor de mi cabeza, buscando maneras de curarme.


      —¡Maldita sea, mujer! —Le paso los brazos por la cintura y apoyo la cara contra su vientre. Sus caderas son firmes y anchas y, bajo el olor a desinfectante, su cuerpo huele a tierra y humanidad. La agarro con fuerza hasta que me da unas suaves palmaditas en la cabeza. Aflojo un poco, pero no la suelto. Abrazarla, incluso así, es una sensación terriblemente buena.


      —La siguiente serie de pruebas conmigo serán mañana. Ya tienes la cita. —Vuelvo a meter las manos bajo su falda. No parece importarle. Dejo que mis dedos exploren la suave piel de sus muslos.


      —Has sufrido un ataque. Uno bastante serio, además. —Su voz es suave. No levanto la vista. No quiero verla de nuevo mirándome como si fuera un espécimen. Me gusta la sensación de sus dedos en mi pelo, así que dejo que me acaricie la cabeza.


      —Supongo que tengo mucho que contarle a Boris mañana cuando lo vea. —Lleva unas bragas de algodón. ¡Oh, por favor, Dios mío, que no sean blancas!


      —Mañana no, esta noche. He solicitado un examen completo. Debería llegar en breve para llevarte a radiología.


      —Entonces será mejor que nos demos prisa.


      Estelle aparta mi cabeza de su cuerpo y me mira a la cara con incredulidad.


      —Ay, cuidado con los folículos —me quejo.


      —No puedes hablar en serio. ¡Acabas de sufrir un ATAQUE!


      —Sí, pero esto no bajará por sí solo. Créeme, lo sé. Mi récord actual es de seis horas seguidas. —Me echo las sábanas hacia atrás dejando ver la erección que he estado ocultando en silencio.


      Perpleja. Esa parece ser la palabra adecuada para su expresión. No está realmente ofendida, no ignora lo que estoy insinuando de forma no tan sutil. No está segura de cómo hemos llegado hasta aquí. No le doy tiempo a averiguarlo. Atraigo el suave cuerpo de la doc hacia mí, la beso de nuevo, esta vez subiendo la temperatura para que no tenga ninguna posibilidad. Todo su cuerpo se pone tenso mientras su mente intenta ponerse de acuerdo con su cuerpo, pero yo me dedico a asegurarme de que no tengan la oportunidad de entenderse hasta que la penetre por completo.


      Se le escapa un pequeño gemido que retumba en mis labios. Esa es toda la luz verde que necesito para tirar del dobladillo del suave vestido de algodón por encima de la voluminosa curvatura de sus pechos y lanzarlo al rincón.


      —Oh, joder, son blancas —me quejo, echando un primer vistazo a su primitivo conjunto de sujetador y bragas. Del tipo que mi abuela compraba en el todo a cien cuando yo era un crío. No creas que ese recuerdo me ha quitado el sueño. ¿Puede considerarse un conjunto un simple algodón blanco? Se muerde el labio inferior, sorprendida por mis estúpidos comentarios y al instante decido que no tiene ni puta importancia. No importa en absoluto. Noto cómo se resiste y hago lo único que se me ocurre, lo único con lo que he soñado desde el día que nos conocimos.


      Deslizo la mano por debajo de la pesada banda elástica del tirante de su sujetador y desabrocho la ofensiva prenda con un solo movimiento. La prenda se desabrocha, sus ojos se quedan en shock e instintivamente cruza las manos sobre el pecho.


      —Ay, no, doc. Ya hemos llegado hasta aquí, no hay vuelta atrás —le digo, quitándome la camisa por la cabeza y tirándola por la habitación para que caiga junto a su vestido. Ahora estamos igualados.


      —Esto es...


      —Exactamente lo que ambos necesitamos —termino por ella. Sus ojos se dirigen a la puerta. Como la mayoría de las habitaciones de hospital, no tiene pestillo. Me levanto de la cama del hospital, la rodeo con los brazos, le paso la muñeca por debajo de la espalda y la levanto con las piernas. En tres sencillas zancadas, la llevo al baño y cierro la puerta tras de mí. Las puertas de los baños siempre tienen pestillo.


      No tengo la oportunidad de engancharlo antes de que la doc levante los muslos y los pase alrededor de mi cintura. Sus labios en mi oreja y las yemas de los dedos agarrando mis hombros hacen que me cueste respirar. Lo único que oigo es su agitada respiración en mi oído y el suave sonido que emite cuando acorralo su caprichosa boca en un áspero beso, más de desesperación que de lujuria. Necesito hacer palanca. La empujo contra la fría pared de azulejos y aprieto mis caderas contra las suyas, la punta de mi polla baila peligrosamente cerca de su resbaladiza entrada.


      ¡Pelos! La doc tiene vello púbico. Hacía años que no lo veía. Son suaves y bien recortados, como cerdas de seda contra la longitud de mi pene. Muevo mis caderas contra su caliente vagina solo por el puro placer de sentirlos bailar a lo largo de la polla.


      —Elias... —Sus dedos se deslizan sobre los piercings plateados que atraviesan mis pezones y los rodea, como si estuviera intentando decidir si ignorarlos o presionarlos hasta ver cuánto tiempo tardaría en explotar. Es una tortura. Me encanta.


      —Cariño, no me llames así. Ya estoy pendiendo de un hilo.


      La doctora sonríe, lamiendo sus labios con maldad antes de usar su uña para hacer vibrar el piercing. Joder, vibra. No sabía que podía hacer eso. No sabía que fuera posible. La sensación se dispara directamente desde mis pezones hasta mis pelotas, haciéndolas saltar y contraerse de la mejor manera posible. Mis rodillas se doblan y empiezo a recordar que Estelle no es una de las modelos a las que estoy acostumbrado a tirarme. Mierda, preferiría pasar el resto de mi vida en el gimnasio haciendo sentadillas que pedirle que pierda un kilo. Hace sonar las bolitas de plata de los extremos de mi piercing con la uña una vez más antes de que me vea obligado a agarrar sus manos, inmovilizando sus muñecas por encima de su cabeza con facilidad antes de sumergir mi cabeza y morder la punta oscura de un pecho perfecto entre mis dientes.


      Estelle se queja, pero no la suelto. Usando los dientes y la lengua, la castigo y la calmo por turnos. Su cuerpo salta y se estremece mientras saco de su garganta suaves gimoteos.


      Grita de nuevo mi nombre, esta vez más fuerte. Es una orden, una exigencia que hay que satisfacer. Lo he escuchado lo suficiente como para conocer el sonido.


      —¿Tomas la píldora?


      —¿Qué? —Sus ojos están vidriosos.


      —No tengo condón aquí y no confío en mí mismo para salir de ti a tiempo. Tengo toda la intención de hundir mi polla en ti y dejarla allí hasta que acabemos. Así que...


      —Estoy. Con la píldora —jadea—. Tengo un DIU.


      —Perfecto.


      En un momento de locura instantánea, introduzco mi miembro en su cuerpo expectante y casi me corro como un novato. Cuando se trata de mujeres, la anticipación generalmente hace que lo real palidezca en comparación. Por esa razón nunca he entendido a la gente que se contiene. Cuanto más esperas, más decepcionado vas a estar. Pero esta vez estaba equivocado. Esta vez, deslizarse dentro de su cálida vagina fue algo distinto a lo que jamás había sentido. Sus paredes se contraen y rozan mientras me deslizo en su cuerpo, respondiendo a la forma y el tamaño de mi miembro como si ella hubiera sido creada exclusivamente para mí.


      En cuanto estoy dentro de ella, me arrepiento de habérmela follado contra la pared del baño de un hospital. Debería haberla llevado a un hotel. Debería habérmela ganado con una cena. Debería tatuarme su nombre en la polla porque nunca habrá otra mujer para mí. Y punto.


      El mundo entero se desvanece y solo está Estelle, con sus pechos grandes apretados contra mi pecho, sus fuertes muslos agarrados a mi cintura. Pongo las manos debajo de sus rodillas y las empujo hacia atrás. Estelle me rodea el cuello con ambos brazos y tira de ellos hacia arriba, ejerciendo un control muscular que nunca he visto fuera de un club de striptease. Pone los ojos en blanco, echa la cabeza hacia atrás y, como sabía que haría, se entrega al placer de mi cuerpo en el suyo.


      Las gotas de sudor lubrican los lugares donde nuestros cuerpos se encuentran, sus pesadas trenzas caen sobre su hombro, los extremos empapan la humedad que se acumula en las suaves hendiduras de su piel. Ella es preciosa, descarada, exigente, la pasión en sí misma. Me introduzco en ella una y otra vez, concentrado en complacerla. No puedo dejar pasar este momento sin ver su orgasmo.


      —Señor Dalian, ¿está ahí?


      ¡Mierda! Pongo la mano sobre la boca de Estelle, callando sus gemidos, pero llevando implacablemente su cuerpo hacia el orgasmo.


      —Señor Dalian, ¿necesita ayuda? ¿Está usted bien?


      —Estoy bien, ¡vuelva en veinte minutos! —Oh, Dios mío, ¡no dejes que esto dure más de veinte minutos!


      La insistente enfermera vuelve a llamar suavemente a la puerta.


      —Si necesita ayuda, solo tiene que tirar del cordón rojo. Si se siente mal o tiene náuseas, no olvide decírselo al médico. Se ha dejado la ropa en el suelo aquí fuera, ¿quiere que le traiga un uniforme?


      El cuerpo de Estelle se estremece y empieza a gritar mi nombre.


      —¡Me parece genial!


      Siento los primeros espasmos que me indican que la doc está a punto de explotar. Quito la mano de su boca. Quiero oírla gritar mi nombre. Necesito saber, cuando llegue el momento, que sabe con quién está. Quién está dentro de ella. Quién le ha metido mano por la falda, se ha deslizado bajo sus bragas y la ha hecho gemir.


      —¡Ay! —La enfermera exclama al oír el sonido. Sonrío con maldad y aumento el ritmo. Estamos follando con fuerza, con las rodillas contra el pecho mientras su cuerpo se desmorona.


      Los espasmos vaginales envían ondas sísmicas por mi columna vertebral que resuenan por todo mi cuerpo y juro que oigo música. Pero no un coro de ángeles, sino una canción. La canción de Estelle. Un sonido que es solo para ella, que la resume y la envuelve en melodía. La sigo hasta el olvido.


      Mi baterista es un hippie. Siempre dice que el sexo es una conexión profundamente espiritual. Pensé que simplemente no follaba lo suficiente. Por segunda vez esta noche tengo que admitir que estaba equivocado. Lo que creía saber no parece aplicarse con la doctora Estelle Pankette. Nada lo hace.


      —Tengo que dejar que un tipo haga fotos de mi cerebro. ¿Vas a estar bien aquí? —La ayudo a poner los dos pies en el suelo, apoyándome en la pared con las manos mientras ambos intentamos recuperar el aliento.


      —Sí, estaré bien. Solo necesito que me tires el vestido al salir —me dice. No me mira. Quiero que lo haga, pero me da mucho miedo lo que pueda encontrar en sus ojos. Tengo que salir de aquí antes de decir algo que no pueda retirar. Ella me hace querer decir ese tipo de cosas.
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      Salgo a la habitación vacía del hospital, desnudo, con la polla semiflácida mojada con los restos de lo que podría ser el polvo que más me ha cambiado la vida. Y lo digo con todo el respeto que merece. Recojo el vestido de la doc como si fuera una reliquia sagrada. Huele a ella, a antiséptico y a algo salvaje justo debajo de la tela.


      —Aquí tienes, tómate tu tiempo. —Le doy el vestido por la rendija de la puerta del baño. No la miro mientras se lo devuelvo. No sé por qué. No hay nada que no la haya visto ya y la idea de verlo de nuevo le hace gracia a mi región inferior.


      La cosa es que les produce cosas graciosas a los latidos de mi corazón y también a mi respiración. Me estoy pillando, hombre. Estoy demasiado profundo. Inmediatamente quiero llamar a Sydney Porter y contarle todo. Él sabrá qué hacer. Sabrá como solucionar esto. Sydney fue el legendario líder del 66, la primera banda de rock indie en triunfar, haciendo mierda a su manera. Para mí, fue el comienzo de la música. Conocerlo con trece años me cambió la vida y, poder trabajar más tarde con él, cuando el nombre de Elias Dalian ya significaba algo, fue un sueño hecho realidad.


      Mi viejo y yo nunca congeniamos, pero Syd… él sí me entendía. Y él había estado ahí, había hecho todas las locuras que yo quería hacer, había cometido todos los errores que un hombre puede cometer. Él sabría cómo solventar mi problema con la doctora P.


      Saco el móvil del bolsillo del pantalón y marco su número privado. Miro por la ventana y observo el perímetro del hospital. La doc debe de haberme traído a uno muy elegante para tener un césped así.


      —Señor Dalian, le he traído... ¡Oh, Dios mío! —exclama la enfermera, santiguándose rápidamente antes de dejar caer el uniforme de hospital sobre la cama y emprender una apresurada retirada. Me vuelvo y la saludo con la cabeza, mostrándole una sonrisa mientras intenta salir de la habitación y solo consigue que su tarjeta de acceso se atasque en las bisagras de la puerta.


      —Más te vale que sea serio. No sé nada de ti desde que te fuiste de gira —me increpa Syd por el móvil. No se cree las bromas.


      —Sí, tengo un problema.


      —¿Está embarazada?


      —¿Qué? No, no creo. Me dijo que llevaba el DIU y es doctora, así que, ¿por qué querría mentirme en eso? —Sacudo la cabeza. Nos estamos desviando del tema—. No es la doc, soy yo. Yo... Ella, no es mi tipo, pero...


      —¿Esa es la doctora? Es mona. Mi hijo vio todo en Facebook. —Syd se ríe, tosiendo al final—. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Te la tiraste y ahora está rara?


      —No, soy yo. Creo que no estoy seguro de cómo alejarme de ella, y lo que es realmente una locura es que no estoy seguro de querer hacerlo —le confieso, usando una de las toallitas higiénicas de la mesita de noche para limpiarme.


      —Entonces no lo hagas. Problema solucionado.


      —Pero ella no es para nada mi tipo. No es una fan ni una roadie. Ella es...


      —Oh, mierda, hijo, si se te traba la lengua no necesitas decir nada más. Déjame contarte la verdad. En toda mi vida creo que solo he amado a dos mujeres. Quiero decir que las amé de verdad. Gracie y una chica llamada Alberta Lynn. Me acuerdo de ella. No duramos mucho, pero incluso ahora podría hacerte un dibujo de ella como si fuera ayer. Pasó rápido y me dolió mucho. Cuando finalmente terminó, pensé que todo lo bueno del mundo había desaparecido.


      Suspiro descaradamente. No puedo imaginarme a Sydney enamorado de otra chica que no sea Gracie.


      —¿Qué hiciste?


      —La amé. No tenía sentido. No había una buena razón para ello. Era como fiebre u obsesión. La amé con todas mis fuerzas y cuando se fue me destrozó. Entonces escribí ocho de las mejores putas canciones que he grabado nunca. Dos de esas «sum-mum-ma bitches» todavía no se han estrenado. Pensé que me había quedado vacío, pero en realidad me llenó cuando más lo necesitaba.


      —¿Así que estás diciendo que...?


      —Te estoy diciendo que dejes de quedarte quieto ahí con el pulgar metido en el culo. No importa lo mucho que la quieras, puedo garantizarte que te dejará, solo es cuestión de cómo y cuándo. Alberta Lynn me dejó a los seis meses y, cuando me toque a mí, tendré que dejar a Gracie. Así es la vida. Pero no cambiaría un día con cualquiera de las dos ni por todo el dinero del mundo.


      Me pongo el uniforme con el culo al descubierto y vigilo la puerta del baño por si sale la doc.


      —Ocho nuevas canciones, ¿eh?


      —Ocho.


      —Merece la pena. —Estoy de acuerdo—. ¿Pero y si ella no es...?


      —Joder, tío. ¿Tengo que pensar en todo por ti? Si no siente lo mismo por ti, tan solo fóllatela hasta que lo sienta. ¿Todavía sabes cómo hacer funcionar tu polla, ¿verdad? ¡O tengo que hacerte un croquis!


      —Claro —le digo, sintiéndome de nuevo como un niño.


      Cuando cuelgo planeo la siguiente jugada. Es un plan de mierda, pero también lo era acampar en la sala de espera durante tres días. Golpeo suavemente la pesada puerta.


      —Oye, doc, ¿estás bien ahí?


      —Sí, estoy bien. —Su voz es tensa y fría, como si tratara de averiguar cómo volver a ocultarse tras esa apariencia doctora fría que ella misma se había construido.


      —¿Vas a salir de ahí?


      —¡Sí, claro que voy a salir! —me dice de golpe, con la voz aguda.


      —¿Me voy o algo? —Porque, por mucho que ir tras ella pueda parecer lo correcto, ninguno de los dos está realmente preparado para las consecuencias de lo ocurrido.


      —Solo necesito limpiarme. Tú tienes que ir radiología. Quiero ver los escáneres lo antes posible.


      Ahí está. La doctora Estelle Pankette controlando de nuevo una situación que sabe manejar. Suspiro y me froto los ojos. ¿Qué cojones estoy haciendo?


      —Señor Dalian, ya que está vestido, ¿por qué no viene con nosotros ahora? —dice la enfermera, roja como un tomate. Me subo a la silla de ruedas que sostiene y salgo sin decir nada más a Estelle. La mujer baja la mirada rápidamente cuando me acerco. No creo que un vistazo a mi culo desnudo haya escandalizado a la enfermera. Nunca he conocido a ninguna que fuera pudorosa con el sexo. Sé que pasan una cantidad ridícula de tiempo sacando objetos de orificios varios y han aprendido a hacer un mínimo de preguntas sobre cómo llegaron ahí.


      —¿Cómo se llama?


      —Oh, soy Jackie —dice ella, saltando ligeramente, como si esperara que le hiciera alguna pregunta más.


      —¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, Jackie?


      —No mucho. Soy nueva. Acabo de sacarme el título. —La enfermera, sonrojada, suelta una suave risita mientras me lleva al ascensor.


      Siento un cosquilleo en la nuca. Es una alarma silenciosa que años de evitar a los «periodistas de investigación» y a las fans locas (no es que haya mucha diferencia) han afinado mi sistema nervioso. No puedo concretarlo, pero algo me huele raro con esta enfermera.


      —Oiga, me he dejado la petaca en la habitación. ¿Puede ir a buscarla?


      —¡Claro! —La enfermera Jackie se da la vuelta y vuelve a la habitación. Eso confirma mis sospechas. En cuanto la pierdo de vista, me dirijo a la enfermería.


      —Disculpe, ¿tienen una enfermera llamada Jackie de guardia esta noche?


      —¿Jackie? No es enfermera. Está en el servicio de limpieza. ¿Es ella la que le ha dado esa ropa?


      —No quiero meter a nadie en problemas. No se me da bien ponerme las batas de papel y como no tengo ninguna lesión yo...


      —Todos los pacientes tienen que llevar bata. Puede dejarse los pantalones si quiere. Pero las batas no son de papel, son de tela —me interrumpe la enfermera jefe detrás del mostrador. Tiene una mirada que me confirma que ha visto pasar a más de un pez gordo por la sala y que no hace ninguna excepción con ricos o famosos.


      —Aquí tiene —dice una segunda enfermera, que me entrega una bata y comprueba mi pulsera antes de anotar algo en una pizarra. Me sonríe como si supiera quién soy, pero mantiene su profesionalidad.


      —Bien, una cosa más. Se supone que van a hacerme unas pruebas —empiezo.


      —Lo sabemos. Mandaremos a alguien para que le acompañe cuando estén listos. Ha sido una noche muy ajetreada —dice la enfermera que no ha despegado la mirada de la pantalla desde que he llegado.


      —Debe ser la luna llena —digo, sin saber cómo voy a quitarme de encima a la «enfermera» Jackie.


      —Sí, eso dicen, pero después de diez años como enfermera, empiezo a pensar que hay algo de razón en ello. La gente viene con las lesiones más extrañas —dice afablemente la enfermera más joven.


      —¡Y mierdas locas metidas por el culo! —añado sin ningún motivo que se me ocurra.


      —Lo sé —coincide el trío de enfermeras, asintiendo con simpatía.

      


      Mientras charlamos, evito contarle a nadie mi pequeño encuentro con Jackie. Lo más probable es que solo sea una fan de veintitantos años que pensó en lo divertido que sería pasar un rato en el aparcamiento con un músico famoso. Y lo sería si se hubiera molestado en preguntar o si yo no estuviera aquí porque tengo algo creciéndome en el cráneo que está tratando de joder mi vida amorosa y de afectar seriamente a mi esperanza de vida. Probablemente ni siquiera se le ha ocurrido que lo que planeaba era un secuestro.


      Es una fan.


      Más que fan a secas, diría una fanática obsesa.


      Una loca, posiblemente homicida.


      Una fan con una petaca caminando hacia mí, aunque sepa a ciencia cierta que nunca he tenido petaca. No tengo ninguna. No estamos en los setenta ni soy el llanero solitario.


      —Jackie... ¿Le has dado a este paciente un uniforme?


      —Yo... Eh... —Jackie tartamudea, los ojos se pasean con nerviosismo entre las enfermeras detrás del escritorio y yo.


      —Ha sido culpa mía, señoras.


      —No lo hagas más. No podemos distinguir entre pacientes y empleados cuando haces eso —dice la enfermera jefe, con seriedad.


      El walkie-talkie que lleva Jackie en la cadera se enciende y una voz estática da instrucciones. Dato curioso sobre los músicos: odiamos el sonido de los walkie-talkies. Odiamos el sonido de la distorsión del sonido. Es como clavar una uña en una pizarra. No puedo distinguir las palabras, pero el sonido me provoca un escalofrío. Jackie me mira con cara de «limpia el pasillo dos» antes de dejar la petaca y salir corriendo. Literalmente.


      Una vez más, ese cosquilleo en la nuca me dice que las cosas van terriblemente mal.


      —Voy a mi habitación a esperar. Ha sido un placer hablar con ustedes, señoras. —Sonrío y me marcho. Me dirijo a mi habitación privada para ver si Estelle ha salido ya del baño y, posiblemente, tener una conversación con ella. Cuando abro la puerta ella se sobresalta. Está sentada en un lado de la cama, intentando ponerse un gran vendaje adhesivo en el antebrazo.


      —¿Qué te ha pasado?


      —Tu fan número uno ha venido a buscar tu petaca —dice ella, llena de rabia.


      —Mierda, lo siento.


      —La próxima vez que quieras librarte de una fan, no me la mandes a mí, ¿vale?


      —¿Te ha cortado?


      —No, solo me ha agarrado. Tiene las uñas largas —dice ella, sacudiendo la cabeza—. Así es la vida para ti. ¿Desmayarse, despertarse, tener sexo en el baño con una extraña, mandar a una fanática loca a un recado imaginario y luego una batalla campal?


      —No. —Sí.


      —Claaaro —se burla.


      —Tú no eres una extraña, doc. No es que seas exactamente mi mejor amiga, pero no una extraña. Te he contado más sobre mí de lo que he contado a nadie en la vida.


      —El consumo de drogas y la vida sexual difícilmente consolidan nuestra relación.


      —Me haces escuchar música.


      —Eres músico.


      —Quiero decir, aunque sepa que no hay música. Eres como la música.


      —¿Estás seguro de que no es un síntoma nuevo? Las alucinaciones auditivas son bastante serias —dice con un toque de humor.


      —Estelle. —Le agarro las manos antes de que pueda escabullirse detrás de la pared y la obligo a mirarme—. Lo que ha pasado ahí, lo que está pasando aquí, no es una broma para mí.


      —Has follado en treinta y seis estados y tres continentes, ¿y AHORA hablas en serio? —Su escepticismo no me sorprende, pero me irrita un poco.


      —Sí.


      —¿Vas en serio?


      —Sí.


      —Escucha, me siento halagada, pero no encajo en tu estilo de vida —comienza.


      —¿En serio ahora vas a ponerme la típica excusa de «no eres tú, soy yo»? Sé que sentiste algo ahí dentro. Pude sentirlo. Te gusto.


      —Eres atractivo y hace mucho, mucho tiempo que un hombre atractivo no muestra interés por mí —dice ella. Es parte del discurso que se preparó mientras se escondía en el baño tratando de darle sentido a lo que hicimos.


      —La atracción es buena. Es un comienzo.


      —Eso se desvanece. Lo que quiero es compromiso. Quiero a alguien que sepa que va a estar ahí cuando me levante por las mañanas, todas las mañanas, durante el resto de mi vida —dice con una mirada lejana. Las palabras suenan vacías, pero el anhelo en sus ojos es real. Quiere algo, pero no cree que yo sea el indicado.


      —Bueno, hasta que aparezca el señor para siempre, ¿qué tal una semana de viaje por carretera conmigo? —Invado su espacio personal, obligándola a mirarme a la cara. Sus duros ojos anaranjados se suavizan hasta convertirse en un líquido marrón miel. Niega ligeramente con la cabeza.


      —No puedo irme así como así.


      —Sí, puedes y quieres. Solo ven conmigo. Una semana, tú y yo, elegimos una dirección y simplemente conducimos y vemos dónde acabamos. —Contengo la respiración y me muerdo el labio inferior, esperando que esté de acuerdo.


      Estelle cierra los ojos mientras la idea invade su cerebro.


      —Es una mala idea. Tienes que empezar el tratamiento en cuanto sepamos qué es —dice ella.


      —Lo haré. Te lo prometo. Eres médico. No hay lugar más seguro para mí que contigo. —Ella duda—. Prometo tomarme la medicina —le digo, apoyando la cabeza en su hombro.


      —Veré lo que puedo hacer. —Me aleja, riendo con alegría. Es una mirada increíble en ella. Feliz. Quiero ser la razón por la que esté así todos los días. Quiero encontrar la manera de hacerla sonreír todos los días.


      —¿Señor Dalina? —dice un celador corpulento al entrar en la habitación sin molestarse en llamar.


      —Dalian —corregimos al unísono.


      —Lo siento. —Comprueba su formulario para asegurarse de que está en el sitio correcto y luego coteja mi pulsera con la información del portapapeles.


      —Bien, señor. Voy a llevarle a radiología. ¿Cómo se encuentra?


      Miro a Estelle, con el pelo suelto y arremolinándose alrededor de su bonita cara en forma de corazón, con esos ojos grandes del color de la miel cruda y una sonrisa secreta en los labios.


      —¿Puede creer que me siento como si hubiera ganado un millón de dólares?


      El celador asiente con la cabeza y me ayuda a sentarme en la silla.


      —¿Por qué no bajas conmigo por si acaso? —pregunto, recordando que la loca de Jackie anda suelta.


      —Tengo que hacer algunas llamadas. Un tonto quiere que haga un viaje por carretera con él —dice de forma juguetona mientras sacude la cabeza.


      Algún día recordaría este momento como el momento en que me enamoré. Lo sabía entonces y estoy aún más seguro ahora. Si existe algo así como el «principio» o el «final del amor», definitivamente esto fue el principio.


      Los policías se cruzaron conmigo en el pasillo mientras el celador me trasladaba. No era una buena señal. Mantuve la boca cerrada. Cuando eres un personaje público que quiere tener algo parecido a una vida privada, aprendes a quedarte callado y a actuar con naturalidad. Ese era el plan de juego. No había forma de saber con certeza si la loca de Jackie había hecho algo ilegal... excepto el intento de secuestro y la simple agresión. Vale que no era su mejor día, pero tampoco lo era el mío.


      Sabes que hay un problema cuando un simple escáner se alarga dos horas. Tres médicos y dos especialistas más tarde, llegó el momento de llamar a Boris para que entrara en acción. Una vez más, me tocó esperar, como un niño idiota. Boris y los especialistas se reunieron, incluso llamaron a la doc a la consulta. Debería estar preocupado por mi muerte, pero no es el caso. Estoy pensando en vivir.
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      Inoperable.


      Eso es lo que entiendo. Entiendo que la cosa de mi cabeza se ha envuelto alrededor de los vasos sanguíneos y se ha incrustado profundamente en mi cerebro. Es inoperable. Así que ahora están tratando de averiguar cómo arreglarme.


      —Los ataques se deben al tamaño y ubicación del tumor. También es posible que tengas hemorragias nasales, si no las has tenido ya. Si podemos reducir el tumor, podemos ganar algo de tiempo y evitar más ataques —dice la doc. Su pelo vuelve a estar recogido con esas gruesas trenzas. No me gusta.


      —Bien, entonces, ¿qué hago? ¿Lo reduzco con un rayo encogedor?


      —En realidad, vas a volver a tomar algunas de las cosas de las que abusabas antes. Controlarán los síntomas y añadiremos algo diferente que debería frenar el crecimiento del tumor. Corticosteroides, tal vez un anticonvulsivo para los ataques y quiero probar el sistema CyberKnife. Ahora mismo, la clave es la cesión.


      —Doc, por favor, háblame en castellano.


      —Voy a mandarte tomar más pastillas. Luego voy a ver si podemos cortar un trozo del tumor con un brazo robótico —dice lentamente.


      —Mola.


      Me mira desconcertada.


      —Confío en ti. No estoy loco. Sé que esto es serio, pero no sé nada sobre tumores o cosas del cerebro. Tú sí, así que, si dices que es un buen plan, confío en ti.


      —Veré cómo programar la cirugía —dice, saliendo de la habitación.


      Decido que dormir es la mejor opción, así que me acomodo en las almohadas de espuma hipoalergénica y me duermo. Cuando me despierto, el sol entra por las ventanas, Chris está sentado junto a mi cama, mi guitarra está a los pies de la cama y Estelle no está por ningún lado.


      —Bueno, la noticia ha salido a la luz —dice con tensión.


      —¿Qué?


      —Todo el mundo sabe que estás enfermo. El rumor es que te estás muriendo de un cáncer de páncreas en fase 4, pero hay otras historias más pintorescas. Por lo que sé, un empleado del hospital fue el primero en filtrarlo.


      —Mierda.


      Jackie.


      —Eso y que estás usando este lugar como tu burdel personal, tirándote a las enfermeras en el baño entre tratamientos de quimioterapia.


      Me río. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


      —Me alegro de que lo encuentres divertido. ¿Puedes al menos asegurarme que no te has acostado con ningún miembro del personal? —La cara de exasperación de Chris es tan bonita que es difícil resistir el impulso de burlarse de él. Aunque lo haya hecho, fue consentido y aquí todos somos adultos.


      —Te aseguro que no me he acostado con ningún empleado de este hospital.


      —¿Pero te has acostado con alguien en el baño?


      —Ambos sabemos la respuesta. —Le dedico una sonrisa irónica.


      —¿Entonces cómo quieres proceder? La discográfica está a la espera en este momento. Una estrella del rock moribunda podría ser un héroe. ¡La cara valiente del cáncer! Conciertos benéficos y portavocías, el lado humano de Elias Dalian. —Chris tiene esa mirada lejana que tiene cuando empieza a soñar con el dinero.


      —¿Hablas en serio?


      —La vida nos dio limones. Solo intento hacer limonada.


      —Es inoperable. —Uso la palabra que entiendo, la que asusta a la mayoría de la gente y que significa «me estoy muriendo».


      —Entonces... ¿no hay esperanza? —Su labio inferior casi tiembla. Lo triste es que no estoy seguro de si le molesta la posibilidad de perderme a mí o su parte de todo el dinero que él y mi tumor podrían ganar.


      —Hay mucha esperanza, pero las probabilidades están bastante igualadas en este caso.


      —Oh. —Chris se sienta pesadamente en la silla y saca un cigarrillo de su bolsillo.


      —No puedes hacer eso aquí, me joderás las tuberías —le digo.


      —Vete a la mierda, Dalian. —Chris me saca el dedo y se lo enciende—. Por mucha hierba que fumes, no puedes decirme una mierda.


      Nos miramos, disfrutando de este momento mucho más de lo que cualquiera de los dos tiene derecho.


      —Señor, no puede fumar eso en el hospital. Tiene irse fuera, a una de las zonas designadas para fumar —dice una enfermera barbuda que deja caer un plato lleno de pastillas frente a mí y pone sus iniciales en mi historial.


      —¿Qué son?


      —Lo que le ha mandado el médico. Está todo ahí. —La enfermera barbuda sale de la habitación sin apenas mirar por encima del hombro. Genial, otra mujer completamente inmune a mis encantos. Al menos espero que sea una mujer. Tenía tetas. Por otra parte, ya me han engañado antes. Bangkok es un infierno de ciudad.


      —Oye, ¿todavía tienes esa vieja caravana? ¿La que llevamos en la primera gira?


      —Sí, ¿por?


      —La necesito. Quiero salir a la carretera durante una semana. Solo para despejar mi mente y conseguir algo de inspiración. —Parece escéptico y no puedo culparlo. Es una petición poco convincente de un tipo poco convincente.


      —Déjame revisarla y es tuya. Todavía tienes todo el equipo de grabación móvil, ¿verdad?


      —Sí.


      —Así diré a los peces gordos que sigues trabajando, pero que en otra dirección. Creo que eso les mantendrá alejados de nuestros culos unas semanas. No te preocupes por la prensa. Prepararé algo.


      —Gracias, tío —le digo, dándole un rígido «abrazo de hermano»—. ¿Te puedo pedir otro favor?


      —Claro, por qué no. No es que esté durmiendo estos días, ¿qué puedo hacer por ti?


      —Manda un estilista para la doc y para mí.


      —¿La DOC?


      —No es una empleada de este hospital —le señalo. Chris se levanta y se coloca la camisa, perfectamente lisa. Es un hábito que adquirió viendo películas de mafiosos cuando era niño. Se sienta, se echa el pelo hacia atrás y enciende otro cigarrillo.


      —¡Pero qué coño, Elias, te mandé a ella para que te mirara la cabeza!


      —Lo hizo. Me la miró.


      —La OTRA cabeza —corrige Chris, tirando con fuerza el cigarro.


      —No seas imbécil. —Ahora me toca a mí darle una colleja.


      —Supongo que podría ser peor. Al menos sé que estás en buenas manos. Jesús, Elias, vamos a salir de esta, vale. Hemos salido de sustos de salud antes. Esto no es diferente. Deja que me ocupe del lado comercial de las cosas y tú te concentras en mejorar —dice. La charla de ánimo es sobre todo para él, no para mí. Si por «sustos de salud» se refiere a ser demasiado alto para salir de la bañera en la que dormí la noche anterior, tiene razón. Pero no se trata de una cuerda vocal tensa o de pólipos en el cuello. Esto le asusta.


      —Solo mantén mis cuentas líquidas y todo será de color de rosa —le tranquilizo. No lo digo en serio. Va a ser un infierno. Me doy cuenta por la forma en que todos me miran como a un niño gordo en la línea de salida de una maratón.


      —¡Si no apaga eso, haré que los de seguridad le acompañen a la salida! —La enfermera barbuda parece cabreada y Chris apaga el vicio ofensivo sin rechistar.


      —Tengo que salir de aquí. Me encargaré de la caravana y de mandarte a un estilista. ¡Buena suerte, tío!


      Un abrazo más, un poco menos rígido y luego desaparece también de la habitación. Ahora solo estamos la música y yo. Por extraño que parezca, la habitación tiene una acústica bastante buena. Cojo la vieja y desgastada guitarra y dejo que mis dedos hablen. Toco a Estelle. Toco la forma en que sus ojos se derriten lentamente como el caramelo, pero se congelan rápidamente cuando está asustada o insegura. Toco la forma en que hace que el aire que la rodea se calme cuando se concentra en la tarea que tiene delante. Toco la forma en que me arrastra y me lleva cuando estoy dentro de ella. Toco a Estelle durante Dios sabe cuánto tiempo. ¿Minutos? ¿Horas?


      Me traen la comida y las medicinas. Me muero por la amargura pegajosa de la cerveza y la hierba, pero las medicinas que me están dando suavizan mi ansia. Mis dedos empiezan a estar en carne viva y decido volver a cerrar los ojos. ¿Dónde está Estelle? ¿Por qué no ha vuelto? Echo un vistazo al móvil dos veces antes de que se me ocurra que ella quizás no tiene mi número privado. ¡Mierda!


      —Me debes una buena por esto —anuncia Estelle, entrando en mi habitación con una pequeña maleta a cuestas. El vestido es de flores, lleva el pelo suelto, los zapatos son horribles y nunca me había alegrado tanto de ver a nadie en mi vida.


      —¿Te has metido en un lío?


      —No, pero he pedido todos los favores que he podido para cubrir las citas de mis pacientes durante las próximas dos semanas. Por suerte, conozco a médicos codiciosos, solteros y sin blanca. ¡Ay, virgen santísima! —Se detiene para hacer una genuflexión, santiguándose como lo haría cualquier buena colegiala católica.


      —¿Eres católica? —Le hago sitio en la cama del hospital junto a mí.


      —Más o menos. Mi madre es muy católica. Hice la confirmación y todo, pero no soy particularmente religiosa. Mi religión es: sé mejor hoy de lo que fuiste ayer —dice, cogiendo mi historial y revisando las anotaciones del día.


      —Suena como mi tipo de religión. ¿Cómo me apunto?


      —Ritual satánico, peyote, hipnosis y estás dentro. —Sus ojos me lanzan un auténtico desafío. No importa lo listillo que piense que soy, ella siempre me iguala, lo absurdo por lo absurdo.


      —Estamos de suerte. Conozco un lugar donde podemos conseguir las tres cosas y ni siquiera necesitamos pasaporte.


      —Seguro que sí. —Se sienta en la esquina del colchón, ignorando el hueco que le he hecho. La atraigo entre mis brazos, arrastrando su cuerpo hasta que queda atrapada cual sándwich entre el colchón y yo. No se resiste, pero tampoco me lo pone fácil.


      —Joder, mujer, que soy un hombre enfermo. ¿Cómo se supone que voy a seguir arrastrándote?


      —Anoche parecías bastante capaz —dice ella, con los ojos risueños a pesar de la seriedad de su tono.


      —Entonces tenía más fuerza.


      Se ríe y todo su cuerpo se balancea con su propia fuerza. Sus pechos se agitan un poco, asomando por encima de su horrible vestido, recordándome su exquisita plenitud, los pezones de color malva oscuro y los suaves suspiros que emitía cuando se los lamía.


      —¿Qué llevas en la bolsa?


      —Unas cuantas cosas sin las que no puedo vivir. Mi portátil, algo de ropa interior...


      —No vas a necesitar esas cosas. Puedes llevarte el portátil, pero los feos vestidos de la pradera se quedan aquí.


      —¡No son feos! —En sus ojos aparece un dolor genuino y no sé qué decir. No soy el tipo de persona que pierde el tiempo adulando a la gente. No les digo que son geniales si no lo son. No me arrepiento de decir que son feos, porque lo son. Pero no me gusta saber que esas palabras la hieren. No puedo ser la primera persona que le dice que su estilo deja mucho que desear. Seguro que se lo han dicho al menos una o dos veces. Sé que los tíos de la Facultad de Medicina pueden ser zánganos sin alma, pero siguen siendo hombres, por el amor de Dios. UNO de ellos tiene que haber tenido los cojones de decírselo.


      —Sí que lo son, gatita. Son horribles y lo sabes —le digo, abrazándola más fuerte a pesar de que su cuerpo muestra tensión por lo que le he dicho.


      —Me los hizo mi madre —confiesa.


      —¿Está tratando de asegurarse de que mueras virgen? —Parecía la forma más cruel de abuso infantil que había visto nunca. ¿Por qué meter a una mujer tan hermosa como Estelle en un horrible saco de patatas? ¿Por qué arrebatarle así la confianza en sí misma como mujer?


      —Murió, no hace mucho tiempo —aclara Estelle, su voz suena más dura, más lejana, más triste.


      —Lo siento, pero eso sigue sin explicar por qué los hizo tan feos.


      Estelle se encoge de hombros de forma despreocupada.


      —Tenía su propia manera de ver el mundo. Nunca me importaron cosas como la moda, de una manera u otra, así que ¿por qué discutir? Ahora son una de las pocas cosas que me quedan de ella. Cuando los llevo es como si ella estuviera aquí conmigo.


      Enlazo mis dedos con los suyos y apoyo mi barbilla en su frente. El horizonte del hospital es bonito, aunque sé que cada luz es una historia con su propia miseria. Incluso el sufrimiento es bonito. Todos nosotros aquí juntos, tratando de curar las cosas que nos aquejan... Necesito un trago.


      —ASÍ QUE intuyo que no aprobaría nuestro pequeño viaje por carretera.


      —Oh no. Alberta Lynn Pankette no lo aprobaría.


      Ahora soy yo el que se queda helado. El nombre me suena familiar, como si debiera saber quién es, pero no lo recuerdo.


      «En toda mi vida solo he amado a dos mujeres...»


      El mundo es pequeño, pero no puede ser tan pequeño.


      —¿Quieres decir que tu madre no vería el atractivo de un cantante popular?


      —A decir verdad, creo que cayó en esa madriguera una o dos veces en su juventud. Ella no hablaba de ello, pero he reconstruido algunas cosas a lo largo de los años.


      —¿Nunca le has preguntado por ello?


      —Ehh, era mi madre. Lo que le haya sucedido no era asunto mío. Entonces ni siquiera yo había nacido. Lo que me importaba era que era una buena madre.


      —¿Y tu padre?


      —Es un buen tipo. Estaba muy involucrado en el Opus Dei, así que era un católico devoto. Nunca estuvimos muy unidos, pero siempre supe que me quería y que quería lo mejor para mí. A algunas personas les cuesta demostrarlo.


      Cuanto más la miro, más siento una impresionante sensación de temor. No hay pruebas de ninguna conexión entre ellos. Debe haber al menos una docena de mujeres llamadas Alberta Lynn. Pero no puedo hacerme a la idea de que todo esto sea una mera coincidencia. No puedo poner el dedo en la llaga, pero mis sospechas se han disparado. No hay pruebas de nada, salvo las pequeñas cosas sobre ella. La forma de sus dedos, la manera en que sus ojos sonríen antes de hacerlo, incluso su amor por el rock clásico me recuerda a Syd. Sería divertido que resultaran ser padre e hija, aunque dudo que a ninguno de los dos les hiciera gracia.


      —Duerme conmigo esta noche —le pido, abrazándola más fuerte.


      —La habitación tiene una cama plegable —dice ella, luchando por levantarse—. Necesitas descansar bien. Mañana te darán el alta si consigues pasar la noche sin ataques.


      —Entonces quédate y ayúdame a evitarlos.


      —Deja de comportarte como un crío. —Me da un golpecito en las manos, pero no lo dice en serio. Tras unos segundos, se acomoda en mis brazos.


      No tuve más ataques esa noche. La doc me sigue a mi apartamento y guardamos los feos vestidos en una caja de madera de pino. Ya he trabajado antes con la estilista, Gemma Stone. Trae consigo todo un carro de vestidos, faldas, tops y vaqueros de suave algodón y rayón. Los colores son alegres, los cortes son favorecedores y atemporales, el material es de bajo mantenimiento. Lo más importante, la doc es feliz. Sonríe a su reflejo en el espejo de cuerpo entero y Gemma y yo intercambiamos una sonrisa silenciosa.


      —No es difícil hacerte feliz, ¿eh? —Gemma se burla de Estelle mientras trata de decidir si la convence o no de que se corte el pelo. Al final, llegan a un acuerdo sobre un corte y unas mechas para añadir profundidad a la pesada oscuridad de su melena natural.


      Conmigo también tiene trabajo. Nuevo color de pelo, gafas y un vestuario que me hace parecer el hermano pequeño de Estelle. Nada brillante. Nada llamativo. Muchas camisetas con estampado de seda y vaqueros desgastados. No me gustan las botas de vaquero, prefiero las sneakers canvas y las sandalias deportivas.


      —¿Qué te parece? —Gemma revela mi nuevo look y lo inspecciono en el espejo.


      —Parezco el cantante de una banda japonesa de grunge.


      —Con esos pómulos y esa voz, Japón no sabrá qué lo golpeó —dice animada.


      —¿Qué te parece? —Me vuelvo hacia Estelle, que está sentada en el extremo más alejado del sofá, con los pies metidos debajo del trasero, hojeando el catálogo que Gemma ha traído.


      —También tienen tallas grandes, lo que es estupendo porque con estas caderas... —Estelle se agarra un michelín y sacude la cabeza.


      —Eres preciosa. Sinceramente, no pareces de talla grande en absoluto, pero a veces para conseguir el ajuste adecuado tienes que ignorar el número de la etiqueta y centrarte en cómo te hace sentir la prenda.


      —Ejem, no es por romper este momento de chicas, pero estaba hablando de MÍ. ¿Cómo me queda?


      Estelle me mira por primera vez y su rostro palidece.


      —Estás colorado. ¿Cómo te sientes?


      —Bien. Es solo el pelo. Es tan oscuro que hace que mi color normal parezca un poco raro. Un poco de sol y el aire fresco se encargarán de eso.


      Estoy suplicando con los ojos, rogando a la doc que espere hasta que Gemma se haya ido antes de empezar a soltar la palabrería clínica. El rumor ya ha salido a la luz, pero el alcance total de mi enfermedad sigue siendo un misterio. Cuantas menos personas tengan pistas poco claras y medias verdades, mejor será.


      —Probablemente. –Ella me sigue el juego.


      —Bueno, voy a dejar todas las prendas que has elegido aquí. Conseguiré las tallas adecuadas para los zapatos y los enviaré con los accesorios y ese pudding para el pelo del que te hablé, Estelle. Espero que disfrutéis del viaje —dice Gemma, recogiendo el circo ambulante que tenía montado y saliendo del apartamento. El guardaespaldas la acompaña por las escaleras. En cuanto los perdemos de vista, Estelle me apoya la mano en la frente.


      —Pareces estar bien.


      —¿Lo ves? No hay nada por lo que preocuparse. ¿Dónde está mi papel de fumar?


      Es el humo menos satisfactorio de mi vida.
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      Si la nostalgia tuviera olor sería el de esta caravana. Me llevó de un extremo a otro del país y de vuelta, con desvíos hacia el sur y algunos espectáculos ruidosos en Minnesota. Por aquel entonces, la palabra «prometedor» iba a menudo unida a mi nombre. Entonces no me daba cuenta de lo bien que me lo estaba pasando. Ahora mi autobús de gira es un autobús de verdad, con una cama de verdad que no tengo que compartir con nadie, a menos que quiera. Nunca lo hago. No me preocupa cagar en el váter ni rezar para que los depósitos de agua no se agoten antes de que termine de lavarme. El frío del exterior no se filtra lentamente por la pared del autobús bajando la temperatura del interior, y no me toca meter heno debajo del autobús para evitar que se congelen las tuberías cuando tenemos que parar durante la noche con temperaturas extremas. Mi vida ahora es cien veces mejor que cuando esta caravana era mi hogar.


      Pero despertarse en este viejo cacharro junto a Estelle hace que todo mi mundo palidezca en comparación.


      Primer día. Nos despertamos a las afueras de Las Vegas, porque ningún viaje por carretera desde California valdría una mierda si Las Vegas no formara parte del plan. Nos alojamos en un aparcamiento para caravanas dos noches. No podía esperar a salir a la carretera, así que cargamos y salimos ayer por la tarde. Estelle se sentó delante junto a mí y pusimos la radio, cantando todas las canciones que reconocíamos. Salvo por la visión periódica de mis pastillas, pude olvidar que estaba enfermo. Joder, llevo años tomando todo tipo de pastillas.


      Los batidos de semen del pantano siguen formando parte del programa, pero la doc ha añadido aceite de THC y algunas hierbas chinas a la fórmula. Sigo echando de menos el olor del humo, pero el efecto es el mismo. A media mañana estoy cocido, bien alimentado y despreocupado.


      —Tienen un lugar para compartir coche a la vuelta de la esquina. Voy a conseguir algo que nos permita movernos —dice Estelle, está muy guapa con un vestido amarillo con pequeñas flores rojas. Sale de las frías profundidades de la caravana y la veo alejarse. No lleva sujetador. No veo ninguna línea en las bragas. Se me pone dura al instante. Las cosas que esa mujer provoca a mi cuerpo son un verdadero misterio.


      Reservo algo de tiempo en un estudio local, con un ingeniero que firma un acuerdo de confidencialidad con la compañía discográfica antes de empezar a trabajar. No necesito mucho, solo una grabación decente para enviar al estudio. Empiezo tocando la melodía que ha estado originándose en mi cerebro desde el día que conocí a la doc. Toco Estelle. Es más larga que cualquiera de mis otras canciones, seis minutos completos, pero parece corta cuando la escuchas. Al menos, eso es lo que dijo el de sonido.


      Pasamos a otro tema. Todavía no estoy totalmente satisfecho con ninguno de ellos, pero es un comienzo. Para cuando termino, ya ha oscurecido y las luces del famoso horizonte de Las Vegas están a pleno rendimiento.


      —¿Vamos a ver un espectáculo?


      —¿Qué tipo de espectáculo?


      —No lo sé. ¿Qué te gusta?


      —De los que las señoras hacen toples y las plumas son de colores que no se encuentran en la naturaleza.


      —Vale —dice ella rápidamente. Insisto para asegurarme de que la he oído bien.


      —Estoy hablando de uno de variedades en toples. Plumas, lentejuelas y mucho alcohol —digo. Ella asiente con la cabeza.


      —Lo sé. Nunca he ido a uno. ¿Cuántas veces voy a estar en Las Vegas?


      Se ha tirado un farol y lo sabe. Por mucho que me divierta, ese no es el tipo de lugar al que quiero llevarla. Ese no es el tipo de recuerdos que quiero crear. Así que, para nuestra última noche en Las Vegas, encontramos una popular banda de covers tocando en el gran escenario de un casino ligeramente menos llamativo. El espectáculo comienza a las 23:00, pero hasta entonces todo son juegos de azar y bebidas aguachinadas. Incluso en el abarrotado casino, Estelle parece estar al mando. Hay algo en su presencia que te hace comprender que, si tienes un problema real en la vida, es a ella a quien debes preguntar.


      —¿Tú apuestas?


      —¿Cuentan las máquinas tragaperras?


      —¡No, no cuentan! —Casi me horroriza su falta de experiencia en este tipo de cosas.


      —Entonces no. Pero venga. Yo miraré. Soy muy rápida en el estudio.


      Ahora mismo, lo único que quiero estudiar es a ella.


      —Vamos a jugar a un juego de beber.


      —Yo no bebo, ¿te acuerdas? —me recuerda.


      —Bueno, entonces esto lo disfrutarás realmente.


      —Y tú NO PUEDES beber. Interacciones peligrosas con las drogas, ¿ya lo has olvidado?


      —Vale, reglas modificadas entonces. Cuando yo pierda te tomas un chupito de agua y cuando pierdas tú te tomas un chupito de vodka. —Hago señas a una camarera guapa y le pido dos vasos de chupito, una botella de agua y otra de vodka de primera calidad. Estelle no se queja, pero parece escéptica. En mi mente, todo lo que no sea «No», significa «Sí».


      —Entonces, ¿cuáles son las reglas de este juego?


      —Hago una afirmación sobre ti. Si es cierta, entonces gano. Si es incorrecta, pierdo.


      —Realmente no me veo preparada para esto —dice nerviosa mientras se muerde el labio inferior.


      —Lo sé, por eso estamos haciéndolo. Vas a ser un poco imprudente y luego vas a CONFIAR en mí para que te cuide, doc. De la misma manera que yo confío en ti para que cuides de mí.


      —¿No hay una manera más fácil de trabajar en equipo?


      —Sí, pero esta es más divertida. Además, ahora estás aquí. Ya has cruzado al lado oscuro. Deberías disfrutarlo mientras puedas.


      Me mira inocentemente, preocupándose por su labio inferior y dándose golpecitos en los dedos mientras reflexiona sobre la posibilidad.


      —Quizá deberíamos empezar un poco más abajo en la cadena alimenticia. El vodka podría ser demasiado para ti. ¿Qué tal una cerveza?


      Respira hondo y sonríe. Por lo visto, sabe lo suficiente sobre el alcohol como para saber que la cerveza no tiene el mismo efecto que el licor destilado. Cuando llega la cerveza, le sirvo un trago de cerveza y otro de agua.


      —Bien, hora de las preguntas.


      —Te has acostado con menos de cinco hombres en tu vida.


      Pone los ojos en blanco, coge el vaso lleno de cerveza y se lo bebe de un trago. A pesar de que es suave como el pis, incluso para ser una marca nacional, se estremece con el sabor.


      —Oh, mierda, estaba bromeando con esto. Explica cómo sucedió.


      —Era una niña ocupada.


      —No ocupada follando por ahí, supongo. Vale, una más. Todavía estás colgada de tu ex. —Sé la respuesta a esta pregunta. No puede estar suspirando por un amor perdido.


      Coge el agua y mi corazón se hunde. No debería. Ya debe tener casi treinta años, no esperaba que fuera virgen. Pero me molesta saber que alguien más está dando vueltas en su cabeza, haciéndola dudar de sí misma o sintiéndose sola.


      —Pensé que me equivocaría en esa, doc —digo mientras baja el vaso de agua.


      —Nunca subestimes a una Pankette. Puede que a ti no te parezca gran cosa, pero era un caramelito en los campamentos de verano para jóvenes católicos —dice con una sonrisa que casi me convence de que no hay ningún rencor detrás de esa historia.


      —¿Vas a contarme qué pasó?


      —No hay mucho que contar. Era guapísimo e inteligente, y todo lo que una adolescente puede desear en un solo paquete que hizo muy feliz a mi madre.


      —¿Y luego qué?


      —Y luego se fue y me rompió el corazón, y no creo que nunca se supere del todo algo así. Simplemente no lo haces.


      —Quizás —digo, porque se me ocurre que quizás yo no sea mejor que ese tío. El tío que fue el amor de su vida y luego simplemente se fue. ¿A cuántas mujeres he dejado? Las dejaba en habitaciones de hotel y en los baños. La mayoría de ellas estaban conformes con eso. Sabían el trato. Pero siempre había unas pocas almas dulces, solitarias y hermosas que estaban allí porque querían conectar con algo. Al principio yo no lo sabía. Me atraía su luz y me alimentaba de ella. Me excitaba ver cómo se abrían y se exponían a mí. Y luego me iba.


      ¿Todavía se preguntarán qué pasó?


      —Por qué frunces el ceño?


      —Creo que le debo una disculpa a algunas mujeres, pero ni siquiera recuerdo sus nombres.


      —Eres una gran estrella. Twitter es tu amigo.


      —¿Decir que siento haber sido un gilipollas y que sigues siendo preciosa y adorable en 140 caracteres o menos? —Me río de la idea.


      —Es un comienzo. —Está seria.


      —¡Ahora te toca a ti! —No quiero hablar de ello. No quiero que empiece a preguntarse si soy como el chico del campamento bíblico. Quiero que me ame o me odie por razones que sean únicas para mí.


      —En secreto, estabas muy unido a tu madre —dice ella. Empujo el líquido de color ámbar en su dirección.


      —Está usted muy equivocada, doc. Esta va a ser una noche muy interesante —respondo mientras ella le da rápidamente un trago a la cerveza.


      Dos horas y un litro después, está completamente desatada. Me he quedado sin afirmaciones y me siento un poco culpable por haberla puesto en evidencia solo para sonsacarle información.


      —Es hora de volver —le sugiero mientras empieza a charlar con un camarero que pasa por allí.


      En el tiempo que tardamos en jugar y en decidir que no nos interesaba el espectáculo, descubrí que la doc estaba aterrorizada y fascinada a la vez por todas las cosas más peligrosas de la vida. Serpientes, arañas, tiburones, incluso algo llamado extremófilo, que vive en los ambientes más inhóspitos de la tierra y no muere. Le persiguen en sus pesadillas. También aprendí que cuando está asustada utiliza su intelecto como objeto de seguridad, eligiendo la curiosidad en lugar de la sensación de indefensión. Siempre es más fácil ser un tercero despreocupado que una víctima impotente.


      También me enteré de que el hombre al que ella llama padre no es su padre biológico. Tenía dieciséis años cuando lo descubrió, pero nunca les dijo a sus padres que lo sabía.


      —Es el único misterio de mi vida que nunca he intentado resolver —dijo, arrastrando las palabras por el efecto del alcohol.


      —¿Por qué no?


      —Por alguna razón no quisieron decírmelo. Debe haber sido por una buena razón —replicó sin más.


      —¿Te gustaría saberlo?


      —¡Eso son dos preguntas! —Su expresión de indignación era cómica.


      —Lo siento. Esta vez me lo beberé yo —dije, cogiendo el vaso de cerveza aguachinada.


      —Ni se te ocurra —dijo ella, entrecerrando los ojos mientras me arrebataba el vasito de cerveza de los dedos y se lo bebía ella de forma victoriosa.


      —Estás borracha —le informé.


      —¡Hic! ¿Vas a aprovecharte de mí ahora?


      Estoy seguro de que quería seducirme. Tiró del tirante de su vestido, torció el pie de forma inconexa e hizo su mejor imitación de RuPaul. La mayoría de las veces parecía una tonta con la cara roja y una grave falta de control muscular. El guiño y la mirada de «ven aquí» que pretendía, acabó pareciendo un tic nervioso. Cuando no pude aguantar más la risa, el pobre camarero desprevenido se detuvo en nuestra mesa y fue acosado agresivamente por mi borracha... ¿novia?


      Estaba tan preocupado por tratar de resolver qué etiqueta debía poner a nuestra relación que casi me pierdo cuando ella metió las manos por la parte delantera de los pantalones del camarero de la forma menos sexy posible. Parecía que le dolía. Fue entonces cuando sentí que debía intervenir. No íbamos a tener un buen viaje si la arrestaban la primera noche. Puedo ver los titulares en todas las columnas de cotilleo por la mañana. «Arrestan a la novia borracha de Elias Dalian por jugar a agarrar el culo de un camarero desprevenido».


      Para cuando la meto de nuevo en la caravana, se ha tirado a la acera dos veces. Le he sujetado el pelo. Incluso la forma en que vomita es característica de su precisión clínica. Yo no puedo escupir sin que me caiga en los zapatos, pero ella ha conseguido escupir fluidos pútridos dos veces sin que le caiga una gota en la ropa. Estoy secretamente orgulloso.


      Dejo que su cuerpo ebrio se desplome sobre la cama. Se queda dormida casi de inmediato. Observo sus ronquidos y sonrío. Estoy casi seguro de haber resuelto el «misterio» de quién es su verdadero padre. Me siento como un niño pequeño con un secreto. Quiero contárselo a alguien, pero no hay nadie a quien contárselo. No hasta que se lo diga a Syd.


      ¿Cómo cojones sería la conversación? Hola Syd, tengo cáncer de cerebro y, por cierto, creo que tu hija perdida es mi doc. Me la estoy tirando. Espero que no te importe.


      Sacudo la cabeza ante lo ridículo de la idea y decido meterme en la cama junto a ella.


      —Apestas, niña —susurro, atrayendo su cuerpo contra el mío. Huele a cerveza, a vómito, a sudor y a sol, y nada de eso me hace pensar que acostarme aquí con ella en mis brazos sea otra cosa que la mejor idea del mundo.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Doce

          

        


        
          [image: ]

        

      

    


    
      —¿Te vas a bañar en esa agua?


      —Sí.


      —¿En serio?


      —Está bien. El agua es clara y está corriendo.


      —Te va a entrar algún tipo de parásito acuático en la uretra y yo NO te lo voy a sacar.


      Estelle me mira como si fuera un loco. No quedan muchos lugares en el mundo donde puedas bañarte en un arroyo. La mayoría están en parques nacionales y reservas de nativos americanos. Hemos tenido suerte. Ha llovido en esta parte del país estos últimos días. Ha salido el sol y el agua corre clara.


      Salgo del agua hasta la cintura, con la ropa interior reducida a poco más que un film transparente. Por suerte para mí, el agua fría ha hecho que no haya nada que ver en esa zona. Dudo mucho que la gente que viaja por la concurrida calle, lo suficientemente visible, lo aprecie. Pero, de nuevo, cosas más extrañas han sucedido. Más extrañas que un millonario bañándose en un arroyo de agua clara al lado de la carretera solo porque puede. Porque hacía bueno, el agua estaba genial y le apeteció mientras conducía su vieja caravana por la carretera. Sí, más extrañas que esta.


      —Vente —le pido. Ella me mira como si no estuviera muy segura de lo que le pido, y para cuando lee la determinación en mi cara ya es demasiado tarde. La he atrapado.


      —¡Está sucia! —grita mientras la arrastro hasta la orilla. Levanto su cuerpo sobre el mío y vuelvo a entrar en el agua, con su culo redondo en el aire mientras se agita y se retuerce con entusiasmo.


      —¡Vas a pagar por esto! —Se baja de mi hombro, recogiendo el dobladillo de su vestido naranja con la mano y subiéndolo alrededor de los muslos. Gemma ha hecho un gran trabajo con ella. La ropa sigue siendo sencilla y casi sin adornos, pero en lugar de ocultar su cuerpo, acentúa sus suaves curvas femeninas. El vestido con espalda deportiva que lleva es de un suave color naranja, brillante sin llegar a ser llamativo. Y el ligero algodón le roza el pecho y cae a lo largo de la curva de su cintura, acunando su culo de una forma que solo ocurre en los sueños húmedos sobre enfermeras o profesoras de escuela traviesas.


      —Tienes buen culo.


      —Los piropos no te van a salvar de los problemas, Elias —me advierte, bajando la mirada como si quisiera salir corriendo, pero tuviera miedo de moverse.


      —No es un piropo. —Le levanto la barbilla para que me mire a los ojos—. Eres una mujer preciosa, con buen culo y un pecho increíble.


      —¿Diez años componiendo canciones y eso es lo mejor que se te ocurre?


      Los dos reímos. Dejo que mis labios rocen los suyos, robándole la risa. Por extraño que parezca, el agua fría ya no es un obstáculo para mi cuerpo.


      —Creo que tú podrías serlo para mí. Y no solo porque pueda o no estar muriendo. Quiero decir, creo que puedes ser la adecuada.


      No quise decir eso en voz alta. Estoy bastante seguro de que quise decir cada palabra, pero esas no eran palabras que se suponía que debía decir en voz alta.


      Parece... ¿estreñida?


      Así que aquí estoy, en el medio de lo que podía ser un momento muy romántico con una erección en agua fría hasta la cintura confesando mi amor a una doctora horrorizada, y esto no podía ser...


      —Me alegro de que hayas dicho algo. No estaba segura de qué pensar. —Estelle se ríe, echando la cabeza hacia atrás mientras el sonido sale de su diafragma y cruza los árboles que bordean el arroyo.


      —Tienes que ayudarme con esto.


      —¿Eso es bueno o malo?


      —No. No. Es muy bueno —dice ella, recuperando el aliento.


      Estelle me pone los brazos por el cuello y me besa de nuevo. Se olvida por completo del vestido que intentaba salvar del arroyo mientras entrelaza los dedos en mi pelo e invade mi boca con su lengua. Noto su piel ardiendo cuando la rozo con mi frío tacto.


      Siento que se me cuelan más palabras estúpidas en el cerebro, así que me entretengo besando su espalda, mordiendo su hombro y su cuello hasta que aparecen pequeñas marcas. Estelle me clava las uñas en el cuello, pero no se queja, ni lucha, ni me retiene. Dejo que mis manos recorran el interior de sus muslos, ahuecando sus nalgas y apretando su pelvis contra la mía de forma sugerente.


      —Yo también te quiero —me susurra al oído. No hay afrodisíaco tan potente como esas cuatro palabras—. Y también quiero hacerlo ahora aquí, contigo.


      —Sutil —comento, subiendo el vestido por encima de su cabeza. El sujetador de encaje, que apenas le tapa, se convierte en parte de la seducción. Al verla de pie, con el pelo suelto y el cuerpo iluminado por la luz del sol, me resulta difícil imaginar que cualquier mujer con la que haya estado haya tenido tan buen tipo.


      —Soy médico. La sutileza no es lo mío. La certeza lo es. Esto es una locura. ESTAMOS locos, pero sé qué es el amor y esto lo parece. Esto que tenemos nosotros lo parece.


      —¡Oh, mierda, doc! Creo que deberías ser tú la que componga a partir de ahora.


      —Y yo creo que deberías follarme antes de que tenga la oportunidad de pensar en lo que podría estar al acecho en esta agua. —Se desabrocha el sujetador y deja que los tirantes se deslicen por sus brazos. Las puntas oscuras se oscurecen de inmediato mientras sus pezones golpean el aire. Se queda ahí un momento, dejando que sus pechos se muevan con libertad antes de sonreír con maldad. La invitación en sus ojos es real y evidente.


      No tiene que pedírmelo dos veces. No solo desecho la prenda transparente como el papel que llevo puesta, sino que la arrojo a los arbustos con toda la fuerza posible. No es que no haya visto nunca mujeres mojadas y desnudas. No es que las mujeres hermosas no me hayan exigido antes que me desnude. Pero me siento como un adolescente cachondo acechando el contorno de un pezón erecto.


      Tocar su piel es como un buen subidón. Al ver la mirada hambrienta en mis ojos, Estelle se vuelve para correr hacia la orilla. Una vez más, es demasiado lenta. No es que me importe tener su amplio culo apretado contra mi dura polla o la forma en que su cuerpo se retuerce mientras se ríe en mis brazos. No me importa en absoluto. Se resiste a que la abrace por un momento, pero consigo inmovilizar sus brazos contra el pecho y morderle el lóbulo de la oreja con la suficiente fuerza como para llamar su atención.


      Su cuerpo se detiene en mi abrazo y deslizo mi mano derecha entre sus muslos. Suspira como si todo su cuerpo hubiera estado esperando este momento. Cuando meto mis dedos entre los sedosos labios de su vagina, me siento momentáneamente aturdido por la sensación. La yema de mi dedo roza su sensible clítoris y su cuerpo se estremece. Libero sus brazos, apretados contra su pecho y en su lugar toco uno de sus senos, grandes y maduros. Sus manos se apoyan en mi muñeca y me instan a continuar con mi cometido.


      Mi polla se desliza entre sus nalgas y la combinación de agua fría, calor y fricción me pone más caliente, pero no me conformo. Necesito estar dentro de ella.


      La oigo hablar, pero las palabras apenas se oyen. El sonido de su voz es desesperado y sin aliento y eso es suficiente para lanzarme. Tirando de sus caderas contra mi cuerpo, la penetro bruscamente. Grita suavemente, pero no se aparta mientras le meto la polla hasta el fondo. Aprieto un pezón duro entre mis dedos y tiro de él, haciéndolo rodar entre mis dedos. Ella se estremece y arquea la espalda por la sensación.


      Yo continúo empujando mis caderas hacia delante, violando su calor una y otra vez. Me clava las uñas en los muslos, pero eso no me frena ni me distrae de mi propósito. En este momento, solo tengo un deseo. Mi cuerpo responde a sus propias exigencias, empujando hacia arriba en su cuerpo, duro, más rápido.


      —¿Quién soy? —le pregunto. Ella no responde—. Dime, ¿con quién estás follando?


      —¡Elias! —El sonido nos interrumpe a los dos y ella gime de forma sensual mientras empieza a mover las caderas, echándolas hacia atrás para recibir cada una de mis sacudidas. La agarro por la cintura y ella pone las dos manos en sus pechos, apretándolos y acariciándolos para aumentar la presión.


      —¡Oh, Dios mío! ¿Qué hacéis?


      La abuela del cuello de goma se asoma a la ventana para ver mejor. Quiero pensar que está siendo caritativa, tratando de decidir si Estelle es una participante voluntaria o una víctima de un asalto sexual con el culo desnudo a plena luz del día. Quiero pensar que no es una vieja mojigata con la cara arrugada que se hace la escandalizada pero que en secreto se excita viendo cómo me tiro a la doc. Quiero pensar que, si no estuviera tan cerca del orgasmo, Estelle no habría levantado la cabeza y le habría sacado el dedo a la vieja. Pero sé que nada de eso es cierto.


      Así que ahí estábamos, follando de forma salvaje con el agua hasta la cintura mientras los coches pasaban. La idea de que nos vieran debía ser una fantasía secreta de la doc, porque su cuerpo respondía desesperadamente, mojándose más y más cuando primero un coche y luego otro pasaban a baja velocidad.


      Apoya la cabeza en mi hombro, con el pelo tapándole la cara y mi nariz enterrada en el pliegue de su cuello. Su espalda se arquea contra la mía mientras cambiamos de ritmo, pasando de un furioso golpeteo a un lento roce. Ahora no es mi polla la que la excita. Son los ojos de los desconocidos. Y no es su cuerpo lo que me tiene cautivado. Es ver cómo se vuelve loca en mis brazos, tocarla cuando está desnuda y descontrolada, sin miedo y completamente conectada.


      —Te quiero. —Se lo digo porque lo siento.


      Por el modo en que su cuerpo me aprieta, sé que su clímax en inminente.


      —Te quiero, doctora Estelle Pankette —digo sin aliento mientras su cuerpo se aferra al mío, agarrándome y ordeñando mi miembro palpitante mientras grita. Me deslizo dentro y fuera de su cuerpo unas cuantas veces más antes de llegar a mi fin. Me aferro a su cuerpo con fuerza mientras los espasmos provocan un cortocircuito en todo mi sistema nervioso. Veo ráfagas de luz detrás de mis ojos y me siento ligeramente desorientado durante varios minutos mientras permanecemos allí. Incluso cuando las fuerzas vuelven a mis piernas, no las muevo. Tampoco me separo de su cuerpo. Nos quedamos fundidos, apretando su espalda contra mi pecho mientras ambos intentamos recuperar el aliento.


      —Ha sido intenso —dice ella.


      —Deberíamos irnos antes de que nos detengan por escándalo público —murmuro en su oído.


      —Buena idea —dice, asintiendo. Apenas conseguimos dar un paso antes de que pierda el equilibrio y ambos acabemos cayendo al agua. Lucho por poner las piernas en su sitio, ya que comienzo a sentir un cosquilleo en ambas, como si hubiera dormido mal y se me cortara la circulación.


      —¿Estás bien?


      La cara de preocupación de Estelle se encuentra con la mía. A mi chica no se le escapa nada. Si le digo que mis piernas son de gelatina, va a querer arrastrarme a la sala de urgencias más cercana para que me hagan otra resonancia. No quiero perder ni un segundo del tiempo que tenemos juntos estando enfermo.


      —Me cago en ti, doc, no sabía que tenías la habilidad de hacer que un hombre se sintiera débil. Supongo que voy a tener que tomarte más en serio —le digo, guiñándole un ojo. Se sonroja y me da la espalda, dirigiéndose lentamente hacia la caravana. Alargo la mano y le pellizco el culo mientras se va y luego fuerzo las piernas para que soporten mi peso y salgo a duras penas del agua.


      De algún modo, consigo volver a la caravana disimulando lo que me acaba de suceder y me tumbo en la cama de atrás. Estoy jodido. Sé que lo estoy. Sé que la doc sigue diciendo que tenemos que ver los resultados de las pruebas y barajar todas las opciones de tratamientos posibles, pero conozco muy bien mi destino. Los Dalian no vivimos mucho. Simplemente no lo hacemos. Si fuera una persona supersticiosa lo llamaría maldición. Pero no lo soy, así que lo llamo destino. Cuando era niño sabía que tenía que aprovechar al máximo el tiempo que tenía. Tenía que vivir más intensamente, más rápido, ser más centrado, más impulsivo, brillar más que los otros niños porque no iba a tener veinte años para descubrirlo todo.


      Mi madre pensaba que era un niño dramático. Mi padre pensaba que pasaba demasiado tiempo adorando a las estrellas del rock que vivían y morían rápido. Y luego ambos murieron. Supongo que gané esa discusión. Una sonrisa amarga se dibuja en mi cara al darme cuenta de la razón que tenía.


      —Oye, doc.


      —Dime. —Está vestida de nuevo. Con una versión más bronceada del vestido naranja que he arruinado. Este es más corto, pero con el mismo diseño.


      —Sobre lo que te he dicho ahí fuera...


      —Está bien. Lo sé. —Ella mira brevemente sus manos antes de encontrarse con mis ojos e intentar sonreír.


      —¿Qué sabes?


      —Sé que no es así. No es que vayamos a casarnos y a cabalgar hacia la puesta de sol. Los dos estamos un poco emocionados y hacemos cosas... decimos cosas que normalmente no hacemos. Son vacaciones. Los amores de verano son siempre cálidos, intensos y breves.


      Así de fácil lo había resuelto todo. No solo me había indicado la salida, sino que la había pintado de verde neón. Todo lo que tenía que hacer era aceptarla. Debería haberme sentido aliviado, pero en lugar de eso estaba enfadado.


      —Lo entiendes, ¿eh? ¡No entiendes NADA! —Me levanto de la cama de un salto y me ato una toalla alrededor de las caderas. —¿Crees que hago esto, todo eso con cualquiera? ¿Crees que eres la única de aquí con alguna duda? ¡Joder! Estelle, ¿piensas que soy un playboy gilipollas que va por ahí diciendo a las mujeres que las quiere?


      Ella me mira inexpresivamente sin decir una palabra.


      —Espera, ¿LO PIENSAS?


      —No lo sé. ¡No sé qué pensar! —Su voz se quiebra suavemente mientras el miedo y la confusión se mezclan en su garganta.


      Me pongo de pie y la atraigo hacia mis brazos.


      —Yo tampoco sé qué pensar. Pero sé que huir no es la respuesta. Yo no soy así. Solo sé cómo seguir adelante. Solo sé lo que siento ahora mismo, y es que te quiero.


      Se agarra a mi cuerpo a pesar de resoplar irónicamente.


      —¿Piensas que vengo con el discurso preparado?


      —...


      —Mírame. —Le levanto con suavidad la barbilla—. Soy un hombre un poco cabrón. Lo digo en serio. Ni siquiera recuerdo mi primera vez y he perdido la cuenta de con cuánta gente me he acostado. Me gustan las groupies, las modelos, las estrellas del porno y las strippers. Es realmente un milagro que no haya muerto de alguna cepa mutante de gonorrea hace tiempo.


      Se ríe mientras el miedo abandona su rostro.


      —Pero nunca le digo a ninguna que la amo. Seré cabrón, pero honesto.


      —Un poco demasiado honesto —dice, sonriéndome. Sus ojos brillan y se derriten en un cálido charco ámbar mientras me mira. Yo también me derrito.


      —Estoy tan jodido... —confieso, besando sus labios mientras la abrazo.


      —Venga, volvamos a la carretera. ¿No tienes reservado un estudio en una hora?


      —Sí, el deber me llama —suspiro, soltando su cuerpo de mala leche.


      Veinte minutos más tarde, volvemos a la carretera en dirección a una pequeña ciudad del norte de California cuyo nombre no encuentro en ningún mapa, pero que casualmente tiene un estudio de grabación de última generación y un productor prometedor que está deseando trabajar conmigo. Para esta sesión contratamos a músicos de plató en lugar de confiar en ritmos prefabricados y elementos del sintetizador-rock. Este álbum se está convirtiendo en una oda a mis raíces y, aunque a la discográfica no le guste tanto, me lo estoy pasando en grande montándolo. Dejamos la caravana en un aparcamiento de Walmart y pido un taxi. Para cuando salgo, Estelle está estirada en la cama, durmiendo profundamente. Utilizo el móvil para hacerla una foto dormida.


      Esa noche escribí «Collecting Memories». Fue la sesión de estudio más fácil que he tenido nunca. Parecía que todo encajaba, que todas las palabras sonaban bien. Todas las notas encajaban. Había un tipo de magia especial en ese lugar, tanto que teníamos miedo de salir y romper el hechizo. Cuando la enfermedad hizo que despertarse fuera una tortura, recorría mis fotos y me detenía en esta. Nunca pensarías que son los pequeños recuerdos los que te sostienen en los momentos difíciles. Los estadios y las apariciones en la alfombra roja fueron momentos increíbles en mi vida y me sentí realmente agradecido de haberlos disfrutado, pero las mejores cosas eran las pequeñas. Las normales. Despertarme en una vieja caravana en un aparcamiento de Walmart junto a Estelle era uno de esos recuerdos normales que hicieron que el cáncer se desvaneciera por un momento.


      El cuarto día nos pilla en medio de un festival folclórico de un pequeño pueblo. Muchos banyos y chicas con axilas peludas. Después de pasear un rato, Estelle y yo acordamos sentarnos en una gran roca lo suficientemente lejos del escenario, los puestos de comida y los baños para estar cómodos. La música es horrible pero divertida. Hay muchas bandas familiares, los ocho niños y el tío Reemus tocan éxitos de 1870. También suben al escenario un buen número de veteranos. De los que tuvieron un único éxito folk en los años 70 antes de que decidieran sentar la cabeza y abrir un estudio de yoga o trabajar en la empresa de contabilidad de su padre.


      —Al menos se dedican a lo que les hace felices —dice Estelle, riéndose de mis observaciones. Hay una mirada melancólica en sus ojos mientras observa el escenario.


      —¿Tú también quieres cantar?


      —¡NO! Y tú tampoco quieres que cante. ¡Créeme!


      —No es para tanto. Necesitas unas cuantas lecciones, pero no sentirás vergüenza. Conozco a tipos con contratos de grabación cuyas voces son peores que la tuya. —Admito, abrazándola más fuerte mientras la brisa fresca de la tarde nos hiela la piel.


      —Gracias por el voto de confianza.


      —¿Y qué? ¿No estás haciendo lo que te hace feliz?


      —Sí... supongo. Yo, mm, siempre quise ser médico. Quiero ayudar a la gente. Y la neuropatología me fascina...


      —¿Pero?


      —Pero... tuve la oportunidad hace un tiempo de ir al extranjero y hacer algo de investigación, trabajar con la gente local para encontrar una solución a problemas de salud reales.


      —¿Y no fuiste?


      —No pude. Tenía obligaciones aquí —se justifica. Las palabras suenan huecas.


      —Quieres decir que tenías miedo.


      —Claro que tenía miedo, pero no era por eso. Simplemente no encontré la posibilidad de renunciar a todo lo que me había costado tanto conseguir...


      —Solo por perseguir un sueño —termino la frase por ella.


      —No es tan sencillo, Elias.


      —Sí lo es. Los sueños cuestan, cariño. No puedes alcanzar tus sueños y ser una persona con miedo al riesgo. Puede que estos idiotas hayan acabado vendiendo muebles de jardín, pero consiguen tocar como si fuera 1889 cada fin de semana ante una multitud de entusiastas del folclore medianamente interesados.


      Ríe de nuevo. Todo su cuerpo vibra con el sonido musical de su risa.


      —¿Tienes hambre? Vamos a por un muslo de pavo frito —le ofrezco.


      —¿Muslo de pavo? ¿Qué es esto, un festival folclórico o una feria de renombre? —me dice con fingida indignación. Se levanta y me mira de nuevo.


      Quiero levantarme. Tengo toda la intención de levantarme ahora mismo, pero las piernas no me responden. La sensación de hormigueo ha vuelto y hace que el hecho de levantarse sea mucho más difícil. No puedo disimularlo esta vez. Ella lo ve todo.


      —Siento que se me han dormido las piernas —digo, tratando de restarle importancia al momento.


      —¿Se te han dormido?


      La miro de nuevo y vuelve a estar detrás de su muro de lógica y ciencia. Sus ojos son duros e implacables.


      —¿Es la primera vez que te ocurre esto?


      —¿La primera vez que se me duermen las piernas? No. Pero sí es la primera vez que intento saltar de una roca para comprar un muslo de pavo frito —digo con una sonrisa. Lentamente, consigo colocar las piernas debajo de mí y levantarme por mi cuenta.


      —Si te vuelve a ocurrir, avísame —dice ella.


      —Sí, señora —respondo, cogiendo su mano mientras nos dirigimos al puesto de pavo frito. Me aprieta la mano un poco.


      —Lo digo en serio, Elias. Necesito todas las pistas —dice, como si fuera una detective cabreada.


      —He dicho que vale, Estelle. ¿Sabes? Quizá deberías centrarte más en ser mi mujer y menos en ser mi doctora. No estoy cabreado, estoy preocupado. ¿Por qué parezco cabreado?


      —Pero es que SOY doctora. Aunque no fuera TU doctora, sigo siendo doctora. Mi trabajo es ayudar a la gente que más lo necesita, y ahora mismo tú estás en lo más alto de mi lista —responde.


      —Si eso fuera cierto, estarías en algún lugar de África ayudando a la gente en lugar de estar aquí como si fueras mi niñera.


      Me di cuenta de que me había pasado en cuanto mis palabras salieron de mi boca. La mirada de dolor en su rostro me atravesó. No lo decía en serio.


      —Eres un gilipollas —dice, alejándose de mí con lágrimas en los ojos.


      Tiene razón. Soy un gilipollas. Yo tampoco me equivoco.


      Una pequeña lección de vida, amigos. Que te humillen al aire libre, sin poder entrar en tu caravana, es una experiencia vergonzosa. Por lo general, las peleas de pareja se tienen en privado y las disculpas necesarias se producen más allá de la puerta del dormitorio. Solo una caravana proporciona la alegría necesaria de saber que cualquiera que pase por allí podrá ser testigo de tu humillación. Y es peor aún cuando dicha caravana empieza a arrancar, dejándote de rodillas en público. Por suerte, tuve un paseo de ocho kilómetros para ordenar mis pensamientos y sentimientos.


      Todavía estaba furiosa cuando la alcancé.


      —No soy tu niñera —dijo enfadada.


      —Siento haber dicho eso, pero no me arrepiento de haber expresado mi opinión. Podrías estar ayudando a la gente que realmente lo necesita en lugar de vender tu talento al mejor postor.


      —¿No es eso lo que haces tú? Toda tu industria se basa en eso. ¿Quién eres tú para juzgarme?


      —Alguien cuya industria entera se basa en vender su talento al mejor postor. ¿Sabes por qué la mitad de nosotros bebemos y fumamos y follamos hasta saciarnos? No es solo porque forme parte de este tipo de vida. Es porque en algún momento dejamos de hacer lo que realmente queríamos hacer y empezamos a hacer lo que funciona. Escribimos las canciones que daban dinero en lugar de las que tenían sentido. Tú estás haciendo lo mismo. Estás haciendo lo que es seguro en lugar de hacer lo que quieres.


      —¡Estoy actuando como una persona adulta y tomando buenas decisiones!


      —¡Entonces PARA! —Estoy gritando y no sé por qué—. Decidiste venir a este viaje conmigo, aunque fuera estúpido y peligroso. ¿Te arrepientes?


      No dice nada.


      —¡Respóndeme!


      —No —dice en un susurro apenas audible.


      —Entonces deja de hacerte la adulta. Solo haz lo que quieras hacer. Se llama vivir, Estelle. La vida es demasiado corta como para perder el tiempo haciendo cosas que odias. —Me deja que le coja la mano mientras hablamos y puedo sentir que la tensión entre nosotros empieza a desaparecer.


      —No odio mi trabajo.


      —Pero tampoco lo amas. Si lo hicieras no lo llamarías trabajo. Me encanta componer canciones y actuar. Eso me hace feliz. Y mientras pueda cantar mis propias canciones, me importa un cojón toda la otra mierda que la discográfica me hace hacer. Pero para eso tuve que luchar. Estuve a punto de vender toda mi felicidad por la oportunidad de ser contratado por una gran discográfica cuando Syd me dijo justo lo que te estoy contando.


      —¿Quién es Syd? —No estoy preparado para responder a eso. No todavía.


      —Eso no importa ahora. Lo importante es... que siento haber herido tus sentimientos. He sido un idiota. Pero no lamento haberte dicho que dejes tu trabajo y persigas tu sueño. No desperdicies tu vida de la mano de un gilipollas como yo. Ve a hacer algo bueno.


      —Creo que esto es bueno —dice ella, rodeando mi cintura con sus brazos y apoyando la cabeza en mi hombro. Tampoco se equivoca.


      Fue una noche dura, pero de alguna manera conseguimos salir adelante. Estelle llamó a sus socios y les dijo que lo dejaba. Su abogado se encargaría de los asuntos legales. Cuando colgó, estuvo llorando durante una hora. Nunca volvió a esa clínica y decidimos que grabar en la carretera era más divertido que estar metidos en un estudio de lujo 18 horas al día durante semanas. El sonido era más auténtico, más orgánico y variado cuando grababa desde cualquier lugar. A la discográfica le dio un ataque hasta que recibió una muestra de los tres primeros temas. El director es un entusiasta del folk-rock y estuvo a punto de cagarse encima cuando lo escuchó.


      «Este es el primer álbum en el que puedo escuchar más tu voz y menos esa basura electrónica. Por fin podemos escuchar tu voz», dijo.


      Y tenía razón. La gente por fin escuchó mi voz.
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      —¿Dónde estáis?


      —En el estado de Washington, creo —le respondo.


      —Tenemos un problema, o algo así —dice Chris.


      Me levanto de la cama y salgo de la caravana. El frío de la mañana me sorprende y me despierta rápidamente.


      —Suéltalo —le digo a Chris.


      —Tenemos una filtración, creo. Uno de tus nuevos temas se ha filtrado al público. Pero parece que a los fans les encanta.


      —Vale, ¿y ahora qué?


      —¿Hay alguna manera de que te quedes en la carretera unos días más?


      —¿Qué?


      —Sé que parece una locura, pero deberíamos aprovechar ahora que está todo al rojo vivo. Hacer unos cuantos conciertos matutinos, presentar tu nueva canción, entusiasmar a los fans con tu próximo álbum.


      —Chris, tengo que volver y empezar el tratamiento —le recuerdo.


      —Lo sé, tampoco decía semanas, solo algunos días extra. Podemos empezar el tratamiento en clínicas a lo largo del recorrido para que puedas hacer ambas cosas.


      —¿Te estás oyendo?


      —Elias, sé que es una circunstancia extraña, pero eres un profesional. ¡Podemos hacerlo! Este nuevo sonido renovado suena realmente bien. Las chicas están...


      Cuelgo el teléfono. No es propio de mí perder los nervios con Chris, pero estoy empezando a sentir que ya no pertenecemos al mismo planeta. Tal vez sean todos los granizados de semen del pantano que me da la doc. O quizás por fin estoy madurando. Pero estoy empezando a preocuparme cada vez menos por las cosas que solían hacer que nuestra relación funcionara. Los diseñadores, las fiestas, el sueldo, todo eso parece estar a años luz en este momento.


      El día anterior había sido un infierno. Finalmente dejé que la doc me llevara a hacerme la resonancia magnética, solo que esta vez no solo me miraron la cabeza. Esta vez también me miraron las piernas y la pelvis. La buena noticia era que la masa en mi cerebro no estaba creciendo. La mala noticia era que los tumores de mis caderas estaban causando el hormigueo y el entumecimiento. Eso significaba una operación. Tenía que ir al hospital en unas horas.


      «No tienen muy mala pinta, deberíamos poder extirparlos sin problemas y luego los enviaremos a hacer una biopsia», dijo el cirujano. Para él es fácil decirlo. ¿No podríamos simplemente reducirlos, como el de mi cabeza?


      «No importa lo que encuentren, extirparlos es imprescindible», dijo la doc cuando empecé con los vaciles. Tenía razón. Ella siempre tiene razón, pero no quiero estar enfermo. No quiero pasar tiempo «recuperándome».


      —¿Va todo bien?


      Estelle sale y envuelve nuestros cuerpos con el edredón de la cama mientras empieza a salir el sol.


      —Alguien ha filtrado una de las nuevas canciones y a los fans les encanta. Chris quiere que haga algunos conciertos mientras estoy en la carretera —le explico.


      —¿Y tú no quieres?


      —No. Bueno, la verdad es que no lo sé. Simplemente no quiero volver a caer en lo mismo. Quiero que mis días signifiquen algo. Tuve muchos días duros de trabajo en los que hice grandes cosas, pero ahora miro hacia atrás y no significan nada. Fueron solo buenos momentos.


      —¿Qué tiene eso de malo?


      —...


      —Te encanta actuar. Te encantan las canciones nuevas. Y quizás lo que necesitas es divertirte tanto como puedas haciendo las cosas que te gustan. Sé que estar enfermo es una mierda, pero tener algo a lo que aferrarte ayuda —dice con la cara pegada a mi pecho.


      —¿Acabas de decir «es una mierda»?


      —¡Cállate! —se ríe.


      —Yo a lo que quiero aferrarme es a ti. Me gusta saber que estarás ahí cuando abra los ojos. —Beso la parte superior de su cabeza y respiro el dulce olor a tierra que es solo suyo.


      —Pues vamos juntos y tú actúas. Problema resuelto.


      Habla como Syd. Para él la vida trata de decisiones simples. Izquierda o derecha. Arriba o abajo. Sin importar el resultado, es irrelevante. Lo que importa es que él elige.


      —¿Y esa cara?


      —Me recuerdas a alguien.


      —¿A quién?


      —A un buen amigo mío. Él hizo que yo empezara en la música. Me enseñó a encontrar mi camino. A veces hablas como él.


      —Entonces deberías escucharme más a menudo. Está claro que sabemos de lo que hablamos —dice sonriendo. Beso sus labios con suavidad y miro sus ojos anaranjados mientras los primeros rayos de sol de la mañana iluminan su rostro.


      —¿Por qué no entras y preparas el café? Parece que voy a tener que prepararme antes de ir a ver al cirujano.


      —Se supone que debes tener el estómago vacío —me advierte.


      —Mujer, no puedes obligarme a enfrentarme a mi propia mortalidad sin ni siquiera una taza de café en el cuerpo. Es un castigo cruel e inusual.


      Sacude la cabeza y vuelve a entrar. Un minuto después, el olor a café me dice que ha cedido. No tengo que girar la cabeza para saber que está acurrucada en el asiento de delante, viendo cómo amanece.


      Saco mi teléfono, pero no llamo a Chris. En su lugar, llamo a Syd.


      —¡Más vale que llames a estas horas porque estás en la cárcel! —Tose y balbucea mientras habla.


      —¿Estás bien, Elias? —Puedo oír la voz de Gracie detrás de él preocupada.


      —Estoy bien, solo tengo algunas cosas que decirte. Me van a operar dentro de unas horas y he pensado... Bueno, tú eres lo más parecido a un familiar que tengo, así que debería decirte algunas cosas antes de irme. —Parece como si fuera a encontrarme con mi creador, en vez de quitarme unos cuantos bultos de las caderas.


      —¿A operar? ¿Qué cojones te pasa? —Ya se ha despertado.


      —¡Oh, Dios mío! —exclama Gracie. Estoy seguro de que está haciendo la señal de la cruz mientras hablamos y tratando de calcular cuántas velas necesita encender para ayudarme a superar esta «aflicción».


      —Me tienen que extirpar algunos tumores.


      —¿De las cuerdas vocales?


      —No, de hecho, de las caderas.


      —Así que los rumores son ciertos. ¿De verdad tienes cáncer?


      —Tengo tumores. Son un poco dolorosos a veces, y por eso nos vamos a ocupar de ellos.


      —¿Está Chris contigo?


      —No... Estelle está conmigo, así que no dejará que nada vaya mal. La doc es inteligente, no se le escapa nada —confieso, sobre todo porque quiero que comprenda que confío en ella. Que tiene una hija lista. Debería saberlo.


      —¿Estelle? ¿Es ella la elegida?


      —Sí, macho, ELLA es la elegida.


      —Buen trabajo.


      —Sí, quería que lo supieras y, además, creo que he encontrado a tu Alberta Lynn. —Contengo la respiración esperando su reacción.


      —Bueno... ¿Y cómo le han sentado todos estos años? —Su voz suena suave, de la forma en la que uno pregunta por los niños pequeños.


      —Murió no hace mucho tiempo. Tuvo una hija y se casó. Parece que vivió bastante bien y tuvo mucho amor en la vida. —Todavía no estoy seguro de estar haciendo lo correcto.


      —Mierda. Espera, Gracie. Enciende una por mí. Ha muerto alguien especial no hace mucho tiempo. Envía una oración en mi nombre —dice Syd. El dolor en su voz es real.


      —Siento decirte todo esto.


      —No, es mi maldita culpa. ¿Tienes la dirección? Debería ir a mostrar mis condolencias cuando tenga la oportunidad. Era una mujer increíble. Le dio un giro a mi vida. Todavía pienso... —Su voz tiembla y luego se rinde completamente.


      —Hola, ¿Elias? —La voz preocupada de Gracie retumba en mi oído.


      —Hola, Gracie. ¿Está bien?


      —Ahora está muy aturdido. ¿Tú estás bien?


      —Sí, siento haberos arruinado la mañana. Debería haber mantenido la boca cerrada. —Pateo el suelo con el talón, sintiéndome culpable por decirle cosas que sé que le van a hacer daño.


      —No te preocupes por nosotros. Nos tenemos el uno al otro, estaremos bien con la ayuda de Dios. Tú cuídate y ve informándonos de todo.


      —Claro, le daré a la doc tu número de teléfono móvil y ella te llamará para informarte de cómo va todo —le digo—. Creo que os llevaréis bien. Se parece a Syd en muchos aspectos.


      —¡No digas eso! Lo último que el mundo necesita son pequeños Syds correteando por ahí. —Se ríe con un sonido profundo y tempestuoso.


      —Es buena gente. Te gustará —insisto—. Y a Syd también.


      —Vale, esperaremos noticias, ¿de acuerdo? Estamos rezando por ti, cariño. Puede que incluso consiga que el viejo se arrodille en alguna iglesia, si no estalla en llamas en cuanto cruce el vestíbulo —añade, riéndose una vez más antes de colgar.


      Le envío a Chris un mensaje de texto con dos palabras. «Lo haré».


      Cuando se trata de dinero, no hacen falta muchas palabras.


      Al entrar en la caravana, Estelle está terminando los últimos sorbos del café, con el portátil abierto sobre la mesa desplegable. Me dedica una sonrisa ladeada y revisa sus correos electrónicos. Nosotros tampoco necesitamos muchas palabras. Me tomo el café y marchamos al hospital.


      Me coge la mano durante todo el tiempo que estamos allí. No estoy seguro de quién consuela a quién. Parece que no puede salir de su muro normal de lógica y de razón. Sus conocimientos médicos no parecen consolarla. Es la primera vez que la veo así y por primera vez tengo miedo por ella. Estoy preocupado por ella. ¿Qué pasará con Estelle si las cosas salen mal? ¿Quién le dará la mano y encenderá velas a su lado? ¿A qué tipo de vida volvería?


      —Vamos a casarnos —le digo mientras esperamos al anestesista.


      —No.


      —¿No quieres?


      —¿Por qué? ¿Por qué ibas a querer tú?


      —Te quiero. Y quiero estar contigo durante el resto de mi vida. —Y quiero que alguien que me ame herede toda mi mierda, en caso de que estire la pata. Estoy jodidamente forrado de pasta, mujer. No quiero dárselo a mis primos. Quiero saber que cuidaré de ti, aunque solo tengamos unos pocos meses para estar juntos. Quiero que sepas que todo ha merecido la pena.


      —Eso es solo porque tienes miedo de que el resto de tu vida sea corta —se burla de mí, colocándome las almohadas.


      —Esa es una razón más para casarse. No tiene sentido perder el tiempo. ¿Por qué? ¿Te propusieron algo mejor cuando me di la vuelta?


      —Te está creciendo el pelo —dice ella, pasando los dedos por mi cabello.


      —No me cambies de tema.


      —Mejórate y entonces hablaremos de ello.


      Eso es lo más cercano a un sí que voy a conseguir de ella. Estoy a la mitad del camino. Maldita sea, a esta mujer le encanta hacerme trabajar por cada centímetro. El anestesista llega antes de que tenga la oportunidad de decir algo más. Lo último que recuerdo es la sensación de su mano agarrando la mía. El mejor. Subidón. De mi vida.


      
        
          [image: ]

        

      


      Cuando me despierto no estoy solo, pero la mujer que está a mi lado no es Estelle.


      —Señor Dalian, ¿puede oírme bien?


      Asiento con la cabeza.


      —Está en la sala de recuperación. La operación ha salido bien. Su novia vendrá pronto. Necesitaba hacer una llamada y aquí están prohibidos los móviles, ¿vale?


      Asiento de nuevo. Ella es agradable, pero no es mi Estelle.


      —No intente sentarse todavía. Se arrancará los puntos —me advierte. Asiento de nuevo. No sé lo que me habrán metido por las venas, pero debe ser buena mierda, porque no me duele nada. Solo quiero a la doc, quiero asegurarme de que es real y no ha sido todo un sueño. Parece una locura, pero los opiáceos son cosas poderosas. Una ligera sensación de pánico se apodera de mi pecho cuanto más tiempo pasa. Cierro los ojos e intento relajarme. Ya he tenido suficientes malas experiencias como para saber que dejarme llevar por el miedo solo empeora las cosas.


      —¿Está bien, señor?


      —¿Puede ir a avisar a Estelle?


      —¿Señor?


      —A la mujer. A la mujer que estaba conmigo. ¿Puede ir a avisarla?


      —No puedo irme, pero puedo llamarla. ¿Cómo se llama?


      Me tengo que parar a pensarlo un minuto. Mi cerebro no va muy rápido y el pánico solo lo empeora.


      —Estelle —consigo decir.


      —¿Estelle qué?


      —Estelle... —Oh, por el amor de Dios.


      —Pankette. ¿Me voy dos minutos y ya te olvidas de mi apellido? —La voz de Estelle proviene de detrás de mí y me inunda como la heroína. Se dirige hacia un lado de la cama y rodeo su cintura con los brazos, aferrándome a su cuerpo para asegurarme de que es real y no el producto de demasiados medicamentos.


      —He llamado a Gracie. Les he dicho que la operación ha ido bien. Me ha dicho que están rezando por ti. Parece una buena mujer. Me recuerda mucho a mi madre —dice Estelle, acariciándome la cabeza como a un niño pequeño.
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      Tres días después me dieron el alta del hospital. Chris voló al hotel donde nos alojábamos para repasar algunas fechas de conciertos y apariciones.


      —Me da a mí que vamos a tener que cambiar la vieja caravana por el autobús. Creo que los dos estaréis más cómodos ahí —dice.


      Estelle y yo nos miramos y sonreímos. ¿Recuerdas ese primer apartamento que era un basurero y el primer coche una mierda, pero que te gustaban igualmente porque por primera vez algo era oficialmente tuyo? Para nosotros la caravana era ese sitio. Puede que estemos más cómodos en el autobús, pero eso significaba la vuelta al mundo del que habíamos escapado en la caravana. Era volver a los focos y a los paparazzi. Era volver a ser ELIAS DALIAN, en lugar de solo Elias. Chris seguía hablando de ello como si estuviéramos avanzando en algo grande, pero yo sentía como si estuviéramos retrocediendo en todo.


      —Creo que esto será bueno para ti, y puedes seguir grabando donde tu corazón desee —dice Chris con alegría. Estelle pone los ojos en blanco y sorbe su té de forma dramática.


      No puedo evitar reírme. A esta mujer no se le escapa una.
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      —No es maligno... No hay nada de lo que preocuparse, pero me gustaría hacer algunas pruebas más —dijo él.


      ¿Algunas pruebas más? ¿Qué pasa con los médicos y sus diagnósticos? Si no estoy empeorando, ¿no es algo bueno? Actúan como si NO estar enfermo fuera una razón para preocuparse. Le digo que llamaré a la enfermera para concertar una cita. Le miento.


      —Podría ser una coincidencia, pero también podría ser un síntoma de un problema mayor —dice la doc. Lo dice seria, pero parece completamente relajada. Atribuyo esto último a las aguas termales. El significado de «unos días» para Chris resulta ser tres semanas de promociones haciendo anuncios en medios regionales, nacionales y alternativos. Hoy es un programa de radio de difusión nacional en Colorado.


      El autobús se ha convertido en un hogar... de nuevo. Esta vez es mejor. Por un lado, huele menos a vómito y licor y más a velas aromáticas y agua de pipa. Es un buen acuerdo, si quieres saber mi opinión. La doc se va después de esta parada. Tiene una vida que aclarar.


      —No puedo hacer de enfermera para ti y tu comunidad de viejas estrellas del rock. Tengo una vida y una carrera profesional en la que pensar —dice ella. Últimamente, esa vida ha consistido en un montón de largas llamadas telefónicas a horas extrañas, consultando con otros médicos sobre trastornos y enfermedades que ni siquiera soy capaz de pronunciar.


      —¿Vas a volver para montar una nueva clínica?


      —No. Tengo otra cosa en mente, pero tengo que ahorrar si quiero vivir esa vida.


      La expresión de mi cara debió de sorprenderle. Nunca pensé que los médicos fueran personas que necesitaran ahorrar.


      —¿Qué? ¿Los músicos son los únicos que pueden perseguir sus sueños? ¡Los médicos también tenemos sueños, por si no lo sabes!


      —Lo sé, solo pensé que ya estabas viviendo tu sueño.


      —Yo también lo creía... pero bastaron unos días de viaje contigo para darme cuenta de que estaba viviendo el fin de semana. Esta vez quiero vivir de verdad. Sigo queriendo ser médico. Me encanta ayudar a la gente. Solo creo que hay mejores formas de pasar el día que no impliquen hacer todo lo que odio del sistema sanitario moderno. —El fuego de sus ojos era contagioso y jodidamente sexy. Sin embargo, algo me decía que agarrarle el culo en medio de su momento de «soy una mujer, mira como bramo» no era la mejor elección.


      Mira, estoy madurando. Aprendo.


      —Por la forma en que todos esos médicos siguen llamándote y pidiendo tu opinión, creo que médico telefónico podría ser una buena opción a tener en cuenta.


      Se ríe.


      —Deberías cobrarles una tarifa de consultoría. Consultora de limpieza. A mí me gustaría que me pagaran por dar mi opinión sobre todo —sugiero. Se ríe más.


      Ahora me gustaría que los médicos dieran menos su opinión.


      —Si estoy bien, ¿por qué necesito hacerme más pruebas?


      —¡Oye! —Me mira de la misma manera en que lo hizo cuando entré al quirófano. El muro de indiferencia científica que tanto le gusta ha desaparecido y solo está ella, concentrándose al cien por cien en mí. Todavía me asusta un poco cuando está así. Es como estar atrapado en el ojo del huracán. Puedes ver todo el viento y la lluvia de alrededor, pero el lugar en el que tú te encuentras está tranquilo e intacto. Es jodidamente espeluznante.


      —No quieres estar más enfermo, ¿verdad? Bien. Pues haz que el laboratorio me envíe los informes de la biopsia para que no me preocupe —me dice.


      Asiento. Es todo lo que puedo hacer.


      Las semanas que pasa fuera son como una pequeña muestra del infierno para mí. Chris se asegura de que me tome las medicinas y la papilla verde. Ahuyenta a los admiradores y a los viejos amigos que vienen con regalos de alcohol y otros fantásticos atractivos de fiesta. Pero él no ha cambiado. Está protegiendo su botín. Seguro que me pasaría cocaína si pensara que eso mantendría en marcha el tren del hype de Elias Dalian unas estaciones más. Pero, de nuevo, siempre he sabido quién era.


      O tal vez nunca he sabido quién era.


      Cantar en directo en la radio puede ser una actuación complicada. Es un poco como estar en el estudio, solo que no hay técnicos ni productores que te ayuden. No hay luces ni bailarines que distraigan al público si te equivocas o no das con la nota. Es una actuación individual para todos los fans, todos esos oyentes aburridos que son demasiado perezosos para cambiar de canal, todos los padres frustrados que odian discutir con sus hijos adolescentes sobre la emisora de radio. Cantar en directo en la radio es un poco como hacer una actuación especial, pero para un millón de personas de forma individual.


      La canción filtrada es una de mis favoritas. Es una canción de ruptura, pero la melodía es tan alegre que olvidas que se supone que es triste. Es como montar en la última atracción al final de un día en el parque de atracciones. Estás triste porque ha acabado, pero feliz y agradecido por el tiempo que has pasado. Ese es el estado de ánimo de la canción.


      —Creo que todos nosotros tenemos a alguien en nuestras vidas que esperamos que nos recuerde así. Tanto si rompemos con él o ella como si perdemos el contacto o uno de los dos muere, todos queremos ser ese recuerdo. —Sonrío a la popular presentadora del programa matutino y ella se pone todavía más colorada.


      Es una fan incondicional y, según Chris, presionó mucho para que aceptara venir a actuar, pese a que su programa no tuviera el mismo alcance que otros. No pude decir que no. ¿Por qué acepté realmente? Músicos en directo. Ella tiene acceso a un estudio lo suficientemente grande como para llevar a toda mi banda y tocamos un repertorio continuo de quince minutos, que culmina con mi última canción. La energía es increíble y, tras semanas de vida limpia de la doc, la calidad de mi voz ha mejorado mucho, incluso para mi propio nivel.


      Fue un gran espectáculo, pero, cuando todo acabó, estaba otra vez solo en mi autobús. Sin Estelle allí para celebrarlo conmigo me parecieron victorias vacías. Los rumores que siguieron al espectáculo y las invitaciones fueron una gran noticia, pero me sentí como si estuviera esperando entre conciertos. Sin Estelle no había mucho que vivir entre actuaciones. Creo que ese fue el momento en que se me ocurrió mi primera idea realmente horrible.


      Al tercer día de su ausencia, a Chris le empiezan a picar los pies. Ha probado la libertad y no quiere estar atascado en un autobús con un cantante de vanguardia.


      —¿Dónde está la doc?


      —No lo sé. Solo dijo que tenía que aclarar algunas cosas en casa. —Parezco molesto porque siento que estoy pasando por un síndrome de abstinencia. La echo de menos.


      —Probablemente echó un vistazo a tu diagnóstico y se largó. No hay nada que la retenga aquí. Esta vida es divertida durante un tiempo, pero una mujer así quiere estabilidad. —Chris da un largo trago a la petaca y sacude la cabeza.


      —Ella no es así. Es solo que tiene mierdas que hacer y solucionar.


      —Ninguna es así. Ninguna exesposa de Hollywood es así. Lo que te digo es que, si no hay una razón para que se quede contigo, al final se IRÁ. Y luego ni siquiera tendrás derecho a buscarla. Solo eres el protagonista de una buena historia que le contará a su nieta cuando sea lo suficientemente mayor como para entenderlo —añade antes de darme una palmadita en el hombro y marcharse. Sé que en realidad habla la petaca y no él, pero aun así no puedo evitar preguntármelo.


      Hay un hecho poco conocido sobre los músicos y los artistas en general. Todos estamos convencidos de que somos un fraude. Estamos seguros de que cualquier talento que poseamos es un préstamo de los propios dioses y nos abandonará en cualquier momento, dejando al descubierto nuestra mediocridad. Al fin y al cabo, estamos hechos de lo mismo que todo el mundo y, sin embargo, brillamos y resplandecemos. Por mucho que trabajemos, por mucho que nuestro éxito se sostenga en años de lucha y agitación, todos estamos convencidos de que el secreto de nuestro éxito es la suerte. En secreto, todos tememos el día en que nuestra suerte se acabe y dejemos de ser relevantes. En algún lugar de nuestra psique está la certeza de que viviremos y moriremos solos, sin amor e incomprendidos.


      En el transcurso de esta neurosis artística, me doy cuenta de que Estelle nunca aceptó casarse conmigo. Nunca prometió irse de viaje conmigo. Nunca insinuó que me esperaría en casa cuando todo esto terminara. No había ninguna razón para que se quedara. No había forma de encontrarla si decidía huir.


      También me doy cuenta de que ella nunca aceptaría ninguna de esas cosas. No está en la naturaleza de Estelle. Incluso su padre tardó décadas en dar el paso y casarse. Para entonces, ya tenía tres hijos casi adultos. Parte de la culpa es mía. Después de probar el vuelo, ¿era posible que plegara sus alas y volviera a la vida tal y como la conocíamos? Le enseñé a hacer de un autobús su hogar. Le enseñé que hay más en la vida que los reconocimientos y la seguridad laboral. Le enseñé a beber un café de mierda, a perderse con el GPS gritando instrucciones precisas y a beber de la forma más irresponsable que conocía. ¿Cómo podría volver atrás?


      Pasé los tres días siguientes resolviendo todas las dudas que invadían mi mente. Sé que estoy corriendo un gran riesgo. Podría perderla. Podría perderlo todo. Cada vez más, todo me parece poco si ella no está a mi lado. ¿De qué sirve dominar el mundo si no puedo amarla?


      Esto se parece a la letra de una canción, ¿verdad?
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      El móvil sigue sonando y me niego a responder. Coger llamadas es trabajo de Chris. Interrumpe mi sueño varias veces y Chris se apresura al otro lado del autobús para mantener una conversación en voz baja. A la tercera me gana la curiosidad y me levanto de la cama para averiguar quién sigue llamando.


      —Parece que está bien. No está peor de lo normal. Las apariciones le han sentado muy bien y tiene buen aspecto. Realmente no hay ninguna razón por la que preocuparse. Ahora tiene que centrarse. No podemos permitirnos hacer ninguna parada extra ni perder ningún compromiso. —Escucho en silencio como Chris explica a la doc todas las razones por las que no debería venir a buscarme. Chris siempre ha interferido en mí, mantener alejadas a las groupies y acosadoras pegajosas es su trabajo. Asegurarse de que llego a todos mis compromisos lo suficientemente sobrio para actuar es su trabajo. Decirle al amor de mi vida que es una distracción que no nos podemos permitir NO es parte de su trabajo.


      ¡Joder! ¿Acabo de decir «amor de mi vida»?


      —¿Es la doc? —Finalmente recupero la voz y hago una pregunta cuya respuesta ya sé.


      —Sí, quiere venirse con nosotros. —Chris se gira y me mira con expresión de fastidio. Ni siquiera se da cuenta de que la ha cagado.


      —Déjame hablar con ella. —Le quito el teléfono.


      —¡Elias! ¿Dónde estáis?


      —¿Dónde estás tú?


      —En Darwood. Quería daros una sorpresa y encontrarnos aquí, pero creo que no os he visto.


      —No, preciosa, no nos has visto. No hemos estado allí. ¿Quién te dijo que pararíamos en Darwood?


      —Chris dijo que... —Puedo oír cómo todas las piezas encajan en su cabeza. Resopla suavemente en el teléfono y ese sonido es como echar gasolina a una llama. No alzo la voz. No le explico nada. No necesito hacerlo.


      A la doc no se le escapa una.


      —Oye, Elias.


      —Dime.


      —Dile de mi parte que le den, ¿vale, cielo?


      —Será un placer. Nos vemos en el área de descanso de Redmond.


      —¡Voy para allá!


      Me guardo el móvil en el bolsillo y le doy instrucciones al conductor. Tendremos que pegarnos una paliza al día siguiente, pero aún podemos llegar a tiempo a mi próxima aparición, aunque paremos a hacer noche. Por suerte, mi autobús no lleva mi nombre escrito en el lateral, así que parar en las áreas de descanso para pasar la noche no suele llamar la atención.


      —¿Qué coño está pasando? —Chris se inquieta cuando se da cuenta de que nos desviamos.


      —Ese es mi camino. Tío, ¿qué cojones estás haciendo? ¿Por qué le has dicho a Estelle que no venga conmigo?


      —Yo no le he dicho que...


      —No me mientas. Es un puto autobús, Chris. Estaba detrás de ti y he oído cómo le explicabas todas las razones por las que no la necesitaba.


      —Solo pienso que esta chica es una distracción para ti.


      —Sé lo que piensas, Chris. Pero ¿por qué la has mandado a mitad de la nada? Podría haberle pasado cualquier cosa estando sola en la carretera. Y si pensabas que era una distracción, ¿por qué no me dijiste nada?


      —LO HICE. ¡Lo hice, joder! Lo hago todos los días. No me escuchas, Elias. Desde que la conociste es como si tuvieras una puta venda en los ojos. No eres capaz ver lo que esta chica está influyendo en tu carrera, tu música ha cambiado. La discográfica está pegada a mi nuca porque no saben qué coño estás haciendo. Tienes talento, pero el sexo es lo que vende. ¿En serio crees que miles de adolescentes gritonas acampan en la nieve para conseguir entradas para tu espectáculo por tu talento? Gritan porque eres follable. El protagonista de sus sueños húmedos. Pones un pie en el escenario y a todas se les caen las bragas. ¡Eso es lo que eres! Pero ahora, con esa doctora... Al menos si fuese actriz o modelo, eso podría vender. ¿Qué coño se supone que debo hacer con una estrella del rock que bebe batidos verdes todas las mañanas y que quiere acurrucarse con una doctora gorda? Quiero decir que, en el mejor de los casos, es una chica del montón.


      Ha pasado tiempo desde que me pegué por última vez. Fue una pelea de bar y yo estaba muy borracho. Supongo que pelear es muy parecido a montar en bicicleta, una vez que sabes cómo hacerlo nunca lo olvidas. El puñetazo fue tan rápido que ninguno de los dos estuvo realmente seguro de qué estaba ocurriendo hasta que la sangre se deslizó por su barbilla y le manchó la camisa.


      Chris no parece enfadado por ello. Simplemente saca una servilleta y empieza a limpiarse la sangre de la cara.


      —Lo entiendo. Caíste enfermo. Tenías miedo. Es normal que intentaras encontrar algo a lo que aferrarte. Estoy seguro de que una mujer de su... calibre... haría que cualquier hombre se sintiera seguro. Pero vamos. La hora de divertirse ya ha acabado. Lo tenemos todo controlado —dice, sacando hielo de la nevera y poniéndoselo en la cara.


      —Quiero que te bajes del autobús.


      —¿Qué?


      Me acerco al armario donde guarda todos sus trajes y zapatos y empiezo a tirarlos al suelo. Cojo una bolsa de transporte del compartimento superior y meto su mierda dentro mientras él me mira con incredulidad. Me siento como si estuviera representando una escena de Mujeres Desesperadas.


      —Quiero que te bajes del autobús. Terminaremos esta gira de promoción juntos y luego decidiremos si seguimos siendo un buen equipo.


      El autobús entra en el área de descanso y el conductor lo aparca en un rincón del aparcamiento rodeado de árboles. Es lo más privado y discreto que se puede conseguir.


      —¿En serio vas a hacerme esto?


      —Sí.


      —¿Por una mujer?


      —Sí.


      —Eres un hijo de puta desagradecido.


      Y entonces se tira sobre mí. Nos peleamos durante unos minutos, tirando el uno del otro. Estoy enfadado con él, pero no le odio. Nos hemos dejado de entender. Él quiere cosas que yo ya no quiero. De cualquier modo, no quiero golpearlo hasta hacerlo pedazos. Solo necesito que se aleje de mí y de Estelle. Al final consigo echarlo a él y sus cosas de mierda de mi autobús. La sangre de su cara se ha secado en marcas raras que le hacen parecer el villano de una película de ciencia ficción. Sigue insultándome, sin parar de llamarme hijo de puta.


      En momentos como este me doy cuenta de que somos algo más que socios. Somos familia.


      Por la mañana lo arreglaremos. Nos abrazaremos y solucionaremos nuestras diferencias. Eso es lo que hace la familia. Pero esta noche ese hijo de puta sinvergüenza puede dormir donde quiera. Donde quiera que no sea aquí.


      La doc puede tener el sentido de la moda en el puto culo, pero la chica sabe conducir. El sonido del motor cuando entra en el aparcamiento es casi tan impresionante como su figura cuando sale del coche. Se me pone dura al instante.


      Estelle se dirige al autobús con su habitual mezcla de atractivo sexual desenfrenado y desorientación. Sus vaqueros parecen sacados de una comedia de los años 70 y la camiseta de la gira de Bon Jovi... bueno, es una camiseta de la gira de Bon Jovi. Echa cuentas.


      No le doy la oportunidad de saludar antes de abalanzarme sobre ella. La echo de menos. Echo de menos tocarla y saborearla. Sabe a patatas fritas. Pero echo más de menos otras cosas. Echo de menos la forma en que comprueba mi temperatura cuando cree que estoy dormido. Echo de menos cómo me mira, quiero decir, cómo me mira de verdad. Ha pasado una semana y estoy derrumbado. ¿Cómo sobreviviré si ella decide irse para siempre? ¿Cómo lo hizo Syd?


      El sonido de sus suaves suspiros hace que mis pensamientos vuelvan a centrarse en sus excitantes curvas de mujer. No me da tiempo a volver a recomponerme. Me rodea el cuello con ambos brazos y me agarra de la cabeza para besarme con fuerza. Es un beso salvaje y sin sentido que despierta algo primitivo en mí.


      Su piel caliente me abrasa mientras lucho por retirar el suave algodón de su cuerpo. Quiero que me abrace sin que haya nada entre nosotros. Se queda quieta un minuto, rendida entre mis brazos. La miro a los ojos y veo algo que nunca antes había visto en ellos. Desesperación.


      —¿Me has echado de menos? —Me arranco unos cuantos botones de la camisa en un torpe intento de desnudarme rápidamente. Ella parece tener más éxito, subiendo la suave camiseta de algodón por encima de su cabeza y dejando que sus perfectos pechos, sin sujetador, boten con libertad. Los vaqueros parecen desabrocharse con apenas un movimiento de muñeca, o tal vez yo estaba demasiado preocupado por sus pechos como para darme cuenta. En cualquier caso, me encuentro dando tumbos como un pollo sin cabeza.


      Ella se ríe. Todo su cuerpo parece vibrar con ese sonido profundo y gutural. Me recorre el corazón y me masajea las pelotas.


      Es sexy.


      —No me dejes a solas con ese hombre nunca más —suplico sin aliento.


      —Menos hablar y más actuar, por favor.


      Sus manos parecen estar por todas partes, en todos los lugares equivocados haciendo todas las cosas correctas. No puedo pensar con claridad. Sonríe de forma seductora y se lleva las manos a la espalda, apretando su cuerpo desnudo contra el mío. Su mirada es de picardía, un desafío seductor que me hace recuperar el aliento por sorpresa.


      Me aprisiona el labio inferior entre los dientes y tira de mí hacia el dormitorio, donde las sábanas huelen a suavizante y a autodesprecio. Me acerco a su cuerpo, con toda la intención de empujar sus rodillas por debajo de los lóbulos de las orejas y follarla hasta que olvide su nombre. La doc tiene otros planes y me tira por encima del hombro como si fuera un maniquí de demostración de una clase de judo. No estoy seguro de quién manda aquí, pero me gusta cómo va esto.


      Se abalanza sobre mí, sujetando mi cuerpo a horcajadas entre sus dos fuertes muslos. Por un momento me doy cuenta del trabajo de jardinería que ha hecho.


      —Veo que has podado el seto —le digo, provocándola con un dedo. Ya está húmeda y preparada para mí. Retiro el dedo errante y lo relamo. Ella me mira desde su posición y hace una mueca.


      —¿Qué? —deslizo las manos por sus caderas, le cojo los pechos y le paso los pulgares por los pezones sensibles. Ella se estremece, pero la mirada de halcón en sus ojos no vacila. Veo cómo aprieta su cuerpo contra el mío y entierra su cara en el hueco de mi cuello. La sensación de cosquilleo se interrumpe bruscamente cuando me muerde.


      —Más vale que te alegres de que no tenga una sesión de fotos mañana —me quejo, acunando su cabeza contra mi pecho mientras sus dedos y sus afilados dientes me asaltan. Para cuando me deja deslizarme dentro de ella, soy un desastre jadeante. Me siento febril y mezquino, y quiero castigarla por hacerme esperar. Levanto sus caderas, mis dedos palpan su suavidad y tiro de ella hacia abajo mientras la atravieso con mi pene. Ella grita con fuerza, moviendo sus caderas contra mi pelvis, atrayéndome hacia su cuerpo.


      Aunque soy partidario del empoderamiento de la mujer, esta noche la quiero sometida debajo de mí. Me siento y le doy la vuelta sin abandonar su cuerpo. Seguimos conectados incluso cuando le separo las piernas. Seguimos conectados incluso cuando me muevo dentro de ella con brusquedad, castigándola por todas las dudas e inseguridades que tengo en la cabeza. Nuestros cuerpos permanecen unidos mientras me araña el pecho y los brazos con las uñas.


      Le rodeo el cuello con la mano, ejerciendo una ligera presión. Ahora mismo estoy enfadado. La he echado de menos, a ella y a todas las cosas que aporta a mi vida, y la odio por ser capaz de abandonarme tan fácilmente. La odio por cambiar mi perspectiva y luego dejarme caer de nuevo en mi antigua vida. La odio por hacerme amarla tanto como a la música. La anhelo como a la mejor heroína que he probado. Ella gime, pero no lucha contra mí. También la odio por eso.


      Sin pensarlo, la agarro más fuerte, dificultando su respiración. Se agarra a mis caderas, doblando las rodillas y tirando de mi cuerpo hacia delante, gimiendo suavemente cada vez que nuestros cuerpos se unen. Joder, lo está disfrutando. Y, al verla morderse los labios mientras su cara se pone roja y su coño caliente se agita alrededor de mi polla, tengo que admitir que a mí también me gusta. Mis piernas ceden cuando llego al orgasmo. Todas mis extremidades ceden y acabo plantado de cara sobre ella mientras intenta recuperar el aliento.


      —¿Qué fue eso?


      —Asfixia erótica. —Se encoge de hombros—. Eso es nuevo. Tendremos que intentarlo de nuevo.


      —¿El qué?


      —El control de la respiración. La falta de oxígeno en el cerebro y la mezcla de hormonas sexuales te dan un subidón natural.


      —Casi te mato.


      —No era tu intención.


      La miro como si estuviera loca. No estoy totalmente convencido de que no lo esté. Llámame convencional, pero ¿qué ha pasado con las cosquillas con plumas y los tapones anales?


      —¿Estás enfadado?


      Respondo con un parpadeo. Ella no está enfadada. No está molesta. Tiene... curiosidad. Tengo que admitir que no es la reacción que esperaba. A pesar de que está desnuda con un saludable brillo postcoital, me mira con curiosidad clínica.


      —Estaba... enfadado. Estoy enfadado contigo por irte. —Me siento patético.


      —He vuelto.


      —Nunca dijiste que lo harías.


      —Solo supuse...


      Me quito de encima de ella y me arrebata la sábana que está sobre mi regazo. Hay algo muy incómodo en desnudar el alma con la polla semiflácida a la vista. Se sienta detrás de mí y noto sus rodillas en mi espalda. Me rodea los hombros con los brazos y apoya la cabeza entre mis omóplatos. Encaja. Encajamos. ¿Cómo se supone que voy a volver a tirarme a las modelos después de esto?


      —Nunca dijiste que volverías. Solo dijiste que tenías que irte —repito en voz baja.


      —Pensé que no necesitábamos decir esas cosas. Por el amor de Dios, ¡propusiste que nos casáramos hace unas semanas! Pensé que estaba bastante claro lo que sentíamos el uno por el otro —responde en un tono calmado y sereno.


      —Lo dije en serio. Te quiero aquí. Te amo y quiero saber que estarás aquí.


      —¿Se te ha ocurrido alguna vez que tal vez no me quieras? ¿Que quizás es cosa del tumor?


      —¡No me subestimes! —Me encojo de hombros para librarme de su abrazo. Es demasiado racional, demasiado razonable. No puedo razonar contra ella. No puedo argumentar de forma equilibrada por qué me siento como me siento.


      —No es eso. Solo quiero decir que los cambios de personalidad son a menudo consecuencia de tumores cerebrales. Tu música ha cambiado y tú también. Tal vez no sea amor, sino un cóctel saludable de miedo, productos farmacéuticos y feromonas.


      Busco mi ropa interior frenéticamente, porque no voy a tener esta discusión con las pelotas pegadas al muslo. Llámame sensible, pero me gusta dar mis argumentos con un poco de apoyo escrotal.


      —¿Así que tienes la costumbre de escaparte con desconocidos? —Me pongo de pie con las manos en la cintura como si fuera Batman. Lo único que me falta es una capa ondeando suavemente al viento.


      —No. Para mí es diferente.


      —¿Tú me quieres?


      —Quiero lo que tenemos. Me gusta lo que siento cuando estoy contigo.


      —Me quieres. Me quieres, pero te fuiste a casa, echaste un buen vistazo a la vida que dejaste atrás y te asustaste. Pero recuerdo lo que dijiste. Recuerdo que dijiste que me querías. No puedes retirarlo. ¡Me quieres, maldita sea! —Vuelvo a enfadarme.


      —Aunque te quiera, ¿cómo puedes estar tan seguro de que tú me quieres? Míranos. Esta no es una situación en la que la razón objeti...


      —¡A la mierda las razones objetivas o lo que sea que estés pensando! —Agarro su mano y la aprieto contra mi pecho. La aprieto con fuerza. La veo hacer un gesto de dolor, pero no me importa—. Lo de aquí es lo único que importa. ¿Qué SIENTES?


      —No es tan sencillo... —dice bajito.


      Lo absurdo del momento es tan cómico que no puedo evitar reírme. Debo parecer un loco. Me siento loco. Ella me mira como si estuviera segura de que he cortado lazos con la realidad por un momento.


      —Puedo hacer que mil personas se olviden de todo, salten, canten, se abracen y lloren con desconocidos. No puedo hacer que mi propia mujer admita que me quiere. ¿No soy patético?


      —Te quiero, pero hay cosas que debes saber. Hay cosas de las que tenemos que hablar. Puede que no me quieras, aunque creas que sí.


      La mirada en su rostro no es de enfado. Es de lástima. Lo que sea que tenga que decirme no es algo que quiera contar. Me siento enfadado y cruzo las piernas.


      —¡Dilo!


      —¿Te has criado en Pensilvania?


      —Sí, en un pequeño pueblo de allí. Ya ni siquiera existe.


      —¿Sabes por qué?


      —Lo último que supe es que todo se secó. La gente se mudó para ganar dinero y luego se derrumbó.


      —¿Hubo alguna otra razón?


      —¿A qué coño quieres llegar y qué tiene que ver todo esto conmigo?


      —Creo que tu pueblo estaba envenenado. Hay sentencias, juicios, todo tipo de estudios de casos realizados sobre tu ciudad y pueblos como el tuyo. El agua subterránea estaba envenenada y ha sido así durante mucho tiempo, creo.


      —¿Qué? ¿Como lo de la fracturación hidráulica?


      —No. O sea, sí, también hay algo de fracturación hidráulica en la zona, lo que no ayuda, pero creo que esto empezó mucho antes.


      —Vale.


      —Dijiste que nadie de tu familia había vivido mucho. ¿Y si eso se debe a que el agua y el suelo de tu ciudad están envenenados desde hace más de veinte años?


      —¿De dónde sacas eso?


      —Conozco a un médico de la Facultad de Medicina. Se dedica a la investigación. Oyó rumores de que estabas enfermo, vio en Facebook tus tretas en mi clínica y se puso en contacto conmigo. Sea como sea, dice que tu pueblo y los pueblos de tu zona son un caso especial. Nadie lo sabía y la gente enfermaba y moría, pero no de la noche a la mañana. Fue gradual, tras años y años de exposición. Como la esperanza de vida no era precisamente muy alta para la mayoría de la gente de allí, nadie ató cabos.


      La expresión de su cara es como si acabara de encontrar las tres últimas piezas del mayor puzle del mundo. Casi estoy feliz por ella.


      —VALE, pero ¿qué tiene esto que ver con nosotros?


      —Los tumores no tenían sentido. Nada de esto tenía sentido. Investigué un poco y me di cuenta de que la mayoría de la gente de tu zona tenía tumores, problemas de corazón y demencia. Hay tratamiento para el tipo de tumores que estás desarrollando. Solo tenemos que vigilarlo y hacer exploraciones periódicas para asegurarnos de que no aparecen tumores problemáticos.


      —¿Entonces?


      —Un tumor en la cabeza puede causar cambios en la personalidad. —Noto dudas en su voz. Ella tampoco está segura, pero no puede fingir que no es una posibilidad. Es demasiado racional para eso. Sentada desnuda, apoyada en el borde de la cama, rodeada de sábanas desordenadas, con mis huellas todavía en su cuerpo, parece tan vulnerable como un gatito.


      —¿Y? —Me arrodillo frente a ella y cojo sus manos—. De todas maneras, no es que se pueda extirpar. Estoy atrapado con él y supongo que tú estás atrapada conmigo.


      —¿Y si pudiéramos? ¿Y si pudiéramos extirparlo? —Veo lágrimas en sus ojos, pero no las deja caer.


      —¿Es una posibilidad?


      —Tal vez. No lo sé. Pero conozco a algunas personas. La investigación es realmente emocionante. Hay algunas terapias experimentales en Europa que han sido un gran éxito. Desgraciadamente, no puedes participar en los ensayos si no te sometes primero a quimioterapia. Así que, quizás haya que tratarlo de forma agresiva.


      Sus ojos se iluminan de nuevo. Está bastante ilusionada. Está más emocionada por el trabajo que por la idea de que pueda curarme. Sabe que es una posibilidad remota. Ahora solo estamos viviendo y manteniendo a raya lo inevitable. Un día, en un futuro no muy lejano, esto se acabará. Ella no lo aceptará. No se irá sin luchar. Pero yo ya he visto antes esta película.


      Cáncer de páncreas, dijeron. Mi madre ni siquiera estaba segura de dónde estaba su páncreas o qué hacía. Tres meses. Eso es lo que le dieron. Yo ya estoy mejor que ella, con la doc a mi lado podría ser un año o más. Sé que suena pesimista, pero yo no lo siento así. Sé que todos los médicos dicen que no me preocupe, pero yo lo sé mejor que ellos. No voy a vivir mucho, lo supe desde el principio. Siempre pensé que serían las drogas o un « trágico accidente» lo que me quitaría de en medio. El destino es divertido.

      


      Me deja abrazarla mientras duerme. No nos molestamos en buscar todas las respuestas esta noche. Hay mucho tiempo para eso. Espero para asegurarme de que está profundamente dormida, salgo de la cama y me pongo unos pantalones. Llamo por teléfono a Syd, rezando para que no se haya acostado todavía.


      —¿Estás bien?


      —Sí, Syd, estoy bien. Escucha, necesito que me ayudes con un asunto. —Decido saltarme las sutilezas. Tengo frío y quiero volver a la cama.


      —Vale.


      —Necesito un abogado. Uno que haga testamentos y planificación de bienes y esas mierdas.


      —¿Te estás muriendo?


      —¿No lo estamos todos?


      —Este no es el momento para el humor existencialista, imbécil.


      —No, Syd, no me estoy muriendo. Esperan que me recupere completamente. Solo pienso que quizá no debería dejar estas cosas para el último momento. Tengo un montón de mierda y unas cuantas personas con las que quiero compartirla si me pasa algo.


      —Estar enfermo te ha trastornado, ¿eh?


      —Tal vez. Creo que principalmente me ha ayudado a pensar con claridad.


      —No te olvides de vivir cada día, tío. Está bien aceptar que la mierda cambia, la vida avanza, no puedes hacer la misma mierda toda la vida. Con el tiempo los chicos tienen que convertirse en hombres. Pero no dejes de vivir porque creas que es lo que hay que hacer como adulto. Es una puta mierda.


      —Te doy mi palabra.


      —De acuerdo, te pondré en contacto con el tipo que hizo todas mis cosas aquí. Es fácil trabajar con él. Solo tienes que decirle lo que quieres y él lo hará realidad.


      Cuelgo el teléfono sintiéndome más seguro que nunca de que mi estúpida idea es quizás la mejor que he tenido nunca. Me meto en la cama y Estelle se da la vuelta, acurrucándose contra mi pecho. La luz de la luna capta su bonita cara en un ángulo que hace que sus pestañas parezcan de un metro de largo. Dios, es preciosa. Sé que lo que estoy planeando no es ético y va en contra de todas las reglas del manual del novio perfecto, pero soy un hombre con pocas opciones.


      Sé lo que se avecina. Puedo notarlo en mis huesos. Los tumores volverán y puede que la próxima vez no tenga tanta suerte. Si el de mi cabeza no me mata mientras duermo, otro lo hará. Estoy tan seguro de esto como lo estaba de que sería una estrella del rock. Cuando nadie sabía mi nombre, yo sabía que un día todo el mundo lo conocería. No me equivoqué entonces. No me equivoco ahora.
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      Hoy estamos en Seattle. El concierto es regional, no nacional, pero el anuncio tendrá una cobertura mundial gracias al poder de Internet. Al parecer, este tipo empezó en YouTube y tiene una presencia bastante significativa en la red. Cualquier cosa relacionada con Elias Dalian se descargará y compartirá masivamente gracias a los incansables esfuerzos de fans adolescentes con cuentas de YouTube.


      —Oye, Chris, ¿puedes decirle a mi discográfica que, hasta que salga el disco, deje en paz a los chicos? —le pregunto mientras me preparo para salir.


      —¿Qué?


      —Lo sé, lo sé, no tienes que hablarme de los derechos de autor y toda esa mierda. Pero el álbum aún no ha salido. Dejemos que los chicos compartan la música de forma gratuita hasta que salga y luego nos encargaremos de todo como hacemos normalmente. Un poco de caridad hace mucho. Además, son sus esfuerzos los que hacen que yo siga siendo relevante.


      —¿Te estás oyendo?


      —He visto algunos de esos vídeos hechos por fans y son jodidamente creativos. Simplemente, muestra a los chicos un poco de amor y no los bloquees por DMCA hasta DESPUÉS del lanzamiento del álbum. Dejemos que se pongan en marcha. Es publicidad GRATIS —insisto, mirando mi reflejo en el espejo.


      Mi pelo ha vuelto a su tono natural y el look esta vez es menos de rock and roll y más de un ídolo de K-Pop. Al principio me opuse, pero la verdad es que me queda bastante bien. Sigue habiendo algunos bordes, camisas desabrochadas, pinchos, cuero, joyas plateadas y cromadas, pero el efecto es de «sexy peligroso», no de «cantante sexy que atrae a tus hijas».


      —Eres todo un crush de adolescentes. —Entra Estelle y rodea mi pecho con sus brazos, mirando nuestros reflejos en el espejo.


      —¿Puedes hacer entrar en razón a este tipo? Quiere regalar el dinero. —Chris echa humo.


      —¿Eso es malo?


      —Doc, te considero una mujer inteligente. Tenemos una oportunidad de oro. Quiere dejar que su música circule gratis por Internet hasta que salga el álbum.


      —¡Qué bien! —Me besa ligeramente los labios.


      —¿¡BIEN!? —La vena de la frente de Chris comienza a palpitar visiblemente mientras balbucea durante varios minutos, tratando de encontrar las palabras para vencer nuestra locura.


      —Oye, ¿Las Vegas está de camino? —Cambio de tema antes de que Chris llegue al colapso mental.


      —No, pero podemos hacer una parada allí si quieres. Estoy seguro de que puedo organizar algo. —El brillo en los ojos de ese hombre mientras dice esas palabras es inquietante. ¿Cómo no me he dado cuenta antes de esas cosas? ¿Siempre ha sido así?


      —Mira lo que puedes hacer, ¿quieres?


      El hombre casi sale corriendo de la habitación para empezar a hacer sus llamadas telefónicas. Este negocio tiene muchos altibajos, pero lo que lo mantiene unido es que la MAYORÍA de nosotros realmente ama lo que hace. Chris no es diferente, le encanta cerrar acuerdos, le encanta la carretera y le encanta ser el hombre con el que tienes que hablar si quieres acercarte a Elias Dalian.


      —¿Otra noche en Las Vegas?


      —Esta vez quiero hacer las cosas bien. Un buen traje en un hotel ridículo, restaurantes de cuatro estrellas, sexo en un ascensor de cristal. —Le beso la oreja y sonríe.


      —De acuerdo, pero intentemos estar sobrios esta vez.


      —La última vez yo estuve sobrio.


      —Imbécil.


      —¿Besas a tu madre con esa boca, doctora Pankette?


      —Siempre que puedo.


      —Conozco la sensación —le digo, absorbiéndola en un beso. Sé que lo que estoy planeando es una jodida locura. Sé que ella podría no perdonarme, pero no sé si yo podría perdonarme si no hago nada. Las Vegas es la respuesta.


      Esas son cinco palabras que nunca pensé que diría.


      El concierto sale bien. Cuando termino, me siento con mucha energía. Eso ocurre ahora más a menudo. De vez en cuando, me olvido del subidón que me hizo subir al escenario. El entusiasmo del público en directo y la presión de mantener a la gente en pie pueden ser aplastantes a veces. La bruma de licor y estupefacientes en la que solía estar se ha esfumado. Ahora solo estamos ellos y yo.


      Chris consigue algo y prepara un concierto privado en Las Vegas. Eso significa una semana en la ciudad del pecado. Necesito tiempo para ensayar. Es tiempo más que suficiente. La doc me puso en contacto con un hospital local. Hace tiempo que me insiste en que me haga un escáner de cuerpo entero. Estoy de acuerdo. Debería tener un nombre para lo que me está comiendo. Llamo Stumpy al tumor de mi cabeza.


      Últimamente, la doc está absorta en su misión. Está constantemente investigando y haciendo llamadas telefónicas. Ha hablado con abogados y médicos de todo el país. La veo trabajar y me doy cuenta de lo mucho que le gusta la profesión. Para ella no se trata solo de completar el trabajo. Es un propósito. Si ya es una gran doctora, como investigadora es increíble. No se le escapa una. Incluso yo empiezo a pensar que estoy reaccionando en exceso. Soy demasiado pesimista.


      Una noche me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Me dolía tanto que estuve a punto de despertar a la doc para que me dejara inconsciente y así poder aliviarme. En lugar de eso, me tomé uno de los analgésicos que solo se pueden comprar con receta y me acosté. Uno de los inconvenientes del uso de opiáceos con fines recreativos es que nada que tenga menos potencia que un analgésico industrial me funciona. No me quejo. Lo pasé muy bien en su momento. Pero, de vez en cuando, estaría bien poder tomar un paracetamol, ¿sabes? Aun así... Es bueno tener un médico en la familia.


      Familia.


      Pienso mucho en eso. ¿Qué debería hacer con lo de Syd y Estelle? Me preocupo por ello mientras intento dormirme de nuevo, mirando por la ventana las luces de la ciudad. Mi autobús está aparcado en el parking trasero. Estelle está a mi lado y sé que el palpitar de mi cabeza es un disparo de advertencia. A partir de ahora, Stumpy y yo vamos a estar atrapados en una batalla para determinar cuánto durará el resto de mi vida. Le doy un beso en el hombro y cierro los ojos un momento.


      Lo siguiente que sé es que está agitando un bote de pastillas en mi cara y haciéndome una pregunta que parece resonar como una bocina de hojalata. Distorsiones en la audición. Stumpy, perro asqueroso. Parpadeo con fuerza y gruño un poco antes de poder oírla bien.


      —¿Elias? ¿Te tomaste una anoche?


      —Sí, me dolía la espalda —miento. Es la primera hora de la mañana y no quiero pasarme el día en la sala de urgencias.


      —Está bien. ¿Quieres que te traiga algo?


      —No, estoy bien. Solo necesito dormir un poco y quizás un masaje antes de la hora del concierto —sigo mintiendo. Voy a hacer una videollamada con ese abogado que Syd me presentó. Estoy un poco emocionado por ello. La planificación del patrimonio no parece divertida, pero quiero acabar con ello cuanto antes. Quiero saber que, si mi cráneo se vuelve nuclear esta noche en el escenario, las cosas que más me importan se las quedará la gente que quiero. La persona que amo.


      —Se lo haré saber a Chris.


      Pongo los ojos en blanco.


      —Él te quiere, ¿sabes? Realmente quiere lo mejor para ti. Es solo que su idea de lo que es mejor y la tuya no siempre coinciden. Deberíais daros un beso y hacer las paces. La vida es demasiado corta.


      —Tal vez. —Tiene razón. Ella siempre tiene razón.


      —Cuando mi madre murió, agarraba su rosario con tanta fuerza que pensé que debía estar convulsionando. Era un rosario viejo que nunca había visto. Cuando la funeraria me lo devolvió, me di cuenta de que no era un rosario. Había reunido algunas cuentas y botones y los había ensartado en un cordón como si fuera un rosario, pero en realidad no era un rosario como tal. Creo que, quizás, esas pequeñas cosas eran recuerdos. Recuerdos de gente de la que no podía despedirse. Remordimientos. —Sus ojos tienen una mirada lejana, como si pudiera ver el cordón de cuentas justo delante de ella—. Murió aferrada a esos remordimientos. Pensé que estaba rezando, tal vez lo hacía, pero no de la manera que yo pensaba. Estaba pasando sus dedos por todos esos recuerdos, recordándolos uno por uno, tratando de hacer las paces con todos sus remordimientos.


      —Mmm.


      —No estoy diciendo que vayas a morir pronto. Solo... que estar contigo me ha hecho darme cuenta de que puedes construir una vida y luego olvidarte de vivirla. Y antes de que empieces, se acaba. Así que, haz las paces con Chris. Es un imbécil avaricioso y hambriento de dinero... pero te quiere.


      —¿Tienes las cuentas del rosario?


      Asiente con la cabeza y rebusca en una mochila de cuero que lleva a todas partes. Saca una pequeña lata de caramelos del fondo y me la da. La abro y reconozco los botones de inmediato. Intento que no se me note en la cara. Lo último que quiero es que empiece a hacer preguntas. Una vez que empiece, no parará hasta tener todos los detalles. Todavía no estoy preparado para soportar las consecuencias de ello.


      Saco toda la cuerda. Algunas son solo cuentas, de las que se encuentran en las tiendas de artesanía. Pero otras tienen grabados flamantes «Sesenta y seis». La banda de Syd. Tal vez me estaba engañando a mí mismo, pretendiendo que hubiera una posibilidad de que Syd y Estelle no fueran parientes. Pero para mí, esto es tan claro como una prueba de ADN.


      —Es bonito —digo.


      —Mi madre siempre hacía cosas así. Los pendientes y las joyas eran su especialidad. En realidad, nunca usó mucho maquillaje o joyas, pero podía convertir cualquier cosa en una obra de arte.


      Quizás por eso Syd la quería tanto.


      A pesar del ocio de la mañana, tenía un día completo por delante. Reservé tiempo en el estudio para dar los últimos toques a mi álbum. Una prueba de sonido, un masaje y una visita a un estilista para arreglar mi look y ya estaba listo para subir al escenario en una actuación privada repleta de gente. Cogí mi guitarra y le guiñé un ojo a Estelle. El dolor de cabeza de la noche anterior ya era solo un recuerdo lejano.


      Salgo al escenario, las luces me golpean y la sala cobra vida. Serán treinta minutos. Algunas de mis canciones más populares y una o dos nuevas entre medias para que los asistentes se sientan como verdaderos VIP. No es el mismo público para el que estoy acostumbrado a tocar. Estos chavales tienen dinero. Están acostumbrados a recibir lo mejor de todo. Asumen que se lo merecen. Quieren que les hable y les diga lo bien que están. Quieren que le guiñe el ojo a la chica con el vestido más diminuto y que invite al chico más entusiasta a tocar conmigo. Sé cómo manejar la sala. Cuando llega la última canción, me duele la cabeza.


      Las luces se atenúan y vuelvo a coger la guitarra para tocar la última canción. La canción filtrada. La que todo el mundo tiene en su móvil ahora mismo.


      Empiezo a tocar las primeras notas de la canción y, al igual que antes, la letra se me va. Mis dedos se saben la canción, así que sigo tocando, haciendo riffs e improvisando mientras intento averiguar qué hacer. Finalmente, un grupo de chicas, incapaces de contenerse, comienzan a cantar la canción. Les sonrío y asiento con la cabeza, animando a todos a unirse a ellas. Parece que sé lo que estoy haciendo. Parece que todo esto forma parte del espectáculo.


      Es mentira.


      Estoy acojonado.


      Pienso en lo que voy a hacer y me doy cuenta de que no tengo elección. Sé lo que se avecina y no podré sobrevivir a ello si no me ocupo de algunas cosas.


      Así de fácil, un dolor de cabeza sella mi destino... y el de ella.


      —¡Buenas noches, señoras y señores! Muchísimas gracias por vuestro apoyo. ¡No os olvidéis de comprar el nuevo álbum! —Me despido con la mano y salgo rápidamente del escenario.


      —¿Estás bien, tío? —Chris conoce demasiado bien mi rutina como para creerse mi actuación. Veo la preocupación en sus ojos y parece realmente asustado.


      —Me encuentro un poco mal... ¿Puedes disculparte por mí? Diles que les enviaré a todos fotos autografiadas o algo así.


      —Claro, tío. Ve a buscar a la doc para que te mire.


      —Oye, Chris.


      —...


      —Estamos bien, ¿verdad?


      —Sí, estamos bien. Ve a descansar. Ha sido una actuación increíble.


      La doc tenía de nuevo razón. La vida es demasiado corta, especialmente para mí.


      Ella estaba al otro lado de la calle comprando un pad thai para llevar. En cuanto me golpeó el aire húmedo de la noche, me saludó con la mano y cruzó la calle trotando. No le di la oportunidad de decir nada, agarré su muñeca con brusquedad y la arrastré hasta el coche que Chris había alquilado para mí. El plan era sencillo. Primero nos íbamos a emborrachar, luego nos íbamos a casar y después iba a rezar para que se olvidara de todo.


      —No tienes buena cara —murmura en un susurro apenas audible por el suave zumbido del motor del coche.


      —Estoy un poco cansado, pero el público ha estado genial. Deberías venir a verme a la gira.


      —Estoy segura de que lo haces genial, pero yo...


      —¿Tú qué?


      —He recibido algunas ofertas. Puestos de investigación, algún trabajo de campo... Creo que puedo marcar la diferencia. El dinero no es...


      —No te preocupes por el dinero —la corté.


      —Todavía tengo que pagar algunos préstamos estudiantiles, Elias. Tengo que preocuparme por el dinero —contraatacó ella.


      —Confía en mí. Sigue a tu corazón. El dinero llegará. Eres una mujer inteligente. Harás que todo funcione. —Mientras yo tenga algo que decir, no tendrás que preocuparte nunca más por el dinero. Solo vive. Eso es todo lo que tienes que hacer.


      Me cuelo entre los coches, evitando las calles principales donde el tráfico está casi siempre congestionado. Nos dirigimos a un bar fuera de las zonas turísticas. Un lugar agradable y exclusivo donde los clientes son locales y no hay ningún cartel de neón a la vista. Las bebidas NO ESTÁN aguachinadas. No hay un menú de mierda para ayudar a contrarrestar los efectos del alcohol. Este es un lugar pensado para beber y tener largas conversaciones.


      —¿Qué te parece?


      Se sienta en la barra y pide un cóctel. Algo afrutado que hace sonreír al camarero. Intercambiamos una mirada y se aleja.


      —¿El qué?


      —Que acepte el puesto de investigadora. —La doc tiene una mirada de emoción que le cuesta contener. Tengo una visión de Estelle como La doctora Quinn, la mujer que cura. Recorriendo las tierras salvajes, recogiendo hierbas curativas y aprendiendo de los nativos. Sonrío.


      —Creo que deberías ir a por ello.


      —¿Sí?


      —Sí —asiento. Ella sonríe con amplitud y levanta la mano ansiosa, llamando a un camarero—. ¿Nos puede traer una botella de champán y...?


      —Tú no puedes beber —me advierte.


      —Una sidra espumosa para mí. —Sonrío al camarero con timidez. Él asiente con una sonrisa comprensiva. Las Vegas es como Hollywood: si te quedas el tiempo suficiente, verás todo tipo de cosas. Incluso un cantante popular entrando en un bar y pidiendo un licor que no puede beber.


      Una hora más tarde el champán ya se ha acabado. Su tolerancia es mejor que la de la última vez que estuvimos aquí, pero sigue sin ser nada del otro mundo.


      —La última —insisto mientras pide un ron con coca cola, cual asaltacunas de cincuenta años. Su mano está en mi muslo, pero su agarre es demasiado fuerte para ser reconfortante. Se debate entre intentar no perder el equilibrio y hacerme la paja más incómoda del mundo.


      —No creí que me gustara esto en ti, pero estás muy sexy —dice con un ligero resbalón. Intenta guiñarme el ojo de nuevo y parece más un tic facial causado por un leve trastorno de Tourette que una estrategia para acercarse a mí—. Shh. —Se lleva un dedo a los labios—. No llevo nada debajo. —Sonríe con alegría y se ríe como una vieja borracha. Llega el momento menos sexy de TODOS. Aparece su bebida, se bebe el contenido rápidamente y golpea la copa contra la mesa, poniéndose de pie rápidamente como si estuviera a punto de hacer una proclamación oficial de una casa real.


      «Por favor, Dios, si existes, no dejes que se caiga». Agradezco en silencio que no sea una de esas chicas que llevan tacones. Verla tambalearse y romperse los dos tobillos mientras intenta mantener el equilibrio sobre unos tacones de aguja sería demasiado para mí. Podría morirme de la risa. Verla arrastrarse por el asiento del conductor sobre sus rodillas y dejarse caer en el asiento del pasajero con toda la confianza de una supermodelo fue divertidísimo. He decidido que estar borracho es divertido, pero ver a los borrachos es más divertido aún.


      Mi próxima parada es predecible. Las Vegas es tan famosa tanto por sus capillas de boda abiertas 24 horas como por sus imitadores de Elvis. Decidí jugármela a la trifecta. Una capilla de bodas de 24 horas con un imitador de Elvis como oficiante. Me gusta tener todas las opciones cubiertas mientras engaño al amor de mi vida para que herede cada céntimo que tengo en caso de mi muerte prematura.


      No hay problema.


      Todo era legal.


      Escribió mal su nombre en el papeleo.


      Tras quince minutos sentada en un coche al ralentí, Estelle aún consiguió convencer a un Elvis ligeramente escéptico de que estaba lo suficientemente sobria como para casarse. Creo que vio mi nombre en los formularios, recordó el fiasco de Facebook y sumó dos y dos. Solo tenía sentido que me casara con la mujer a la que humillé públicamente para impresionar. Y también tenía sentido que cualquier chica que tuviera la suerte de que yo le propusiera matrimonio acabara diciendo que sí.


      Hicimos unos votos rápidos que sonaban más a promesa de lealtad a la bandera que a compromiso de por vida. Luego nos indicaron que diéramos una vuelta lenta por un túnel decorado con luces, corazones en llamas y «Burning Love» sonando de fondo. Al final nos entregaron un certificado temporal y nos dijeron que la capilla se encargaría de todo el papeleo con el estado de Nevada. Por primera vez desde que decidí llevar a cabo este alocado plan, me sentí aliviado. Ahuyenté a un asqueroso que se aprovechaba de una mujer borracha. Ahuyenté a un marido.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Diecisiete

          

        


        
          [image: ]

        

      

    


    
      Mi cabeza late con fuerza.


      La de ella también.


      Ambos buscamos los analgésicos y nos miramos como extraños. Si no fuera mi mujer, ya la habría empujado.


      —¿También te duele la cabeza?


      —Sí.


      —¿Cuánto? En una escala del uno al diez.


      —Siete, posiblemente ocho.


      Se levanta de inmediato, su propio dolor de cabeza se aleja de sus preocupaciones por el momento.


      Me tomo las pastillas. Las acompaño con el zumo de pantano que me queda y empiezo a prepararme. Va a querer que vayamos al hospital. Va a querer que me hagan más escáneres y me saquen más sangre. Va a querer que me ponga enfermo.


      Esta vez creo que estoy preparado. Envié el certificado de matrimonio al abogado. Tiene todo lo que necesita. Esta es la parte en la que me dicen «lo único de lo que tienes que preocuparte es de ponerte mejor», pero yo no creo que vaya a ponerme mejor. Creo que este es el principio del fin. También sé que ella no se rendirá sin luchar. Eso no está en su naturaleza. No admitirá la derrota hasta que haya recurrido a todos los trucos del libro.


      Estoy dispuesto a luchar con ella.


      Puedo luchar por ella.


      Ella no será capaz de dejarlo ir si yo no lo hago. Pero no dejaré de vivir para dedicar el 100% de mi tiempo a estar enfermo. Cuando llegue ese momento...


      Duele demasiado pensar en ello.


      —¿Qué coño hice anoche? —Estelle lucha por mantenerse erguida mientras su cabeza explota en un nuevo estallido de agonía. Conozco la sensación. La conozco bien.


      —Te emborrachaste y measte a un imitador de Elvis. —Mi plan es contarle mentiras embarazosas para evitar que busque verdades incómodas.


      —¡No, mierda! ¿Cómo hice eso?


      —De forma impecable. No sabía que podías levantar la pierna tan alto.


      —Bueno, hice ballet de pequeña. Quizás se me pegó algo —dice ella, orgullosa de sí misma, aunque no recuerde el incidente.


      —Sí, se notó. Nunca he visto a una mujer caer con tanta gracia como tú.


      —¡Oh, no! —Se acerca a mí con la cara entre las manos—. No me has drogado, ¿verdad? No recuerdo absolutamente nada de la segunda parte de la noche.


      —¿Drogarte a ti? —Lo pensé, pero decidí que no valía la pena correr el riesgo—. ¿Por qué iba a hacer algo así?


      —A saber qué haces a mis espaldas —dice con una sonrisa.


      —Definitivamente eso no. —Sonrío para mis adentros.


      —Vamos a hacerte un chequeo rápido antes de que volvamos a Los Ángeles. No me gusta la idea de que tengas dolores de cabeza cuando soy yo quien estuvo bebiendo.


      —Tú mandas.


      Estelle se gira y me mira como si acabara de hacer un descubrimiento. Me maldigo en voz baja mientras espero.


      —¿Qué te pasa? Nunca estás tan dispuesto a ir al hospital.


      —Me siento bien después de la actuación de anoche.


      —¿Te sientes bien? —Estrecha los ojos mientras me mira. Me invade el recuerdo del momento justo antes de la primera vez que me asaltaron en un centro comercial. Hay un instante en el que sientes que la energía alcanza su punto álgido y sabes que va a reventar su maldito muro en el siguiente suspiro. En cambio, hace una ligera mueca y se lleva una mano a la frente.


      —Dios, Elias, no dejes que vuelva a beber nunca más. Nunca más. No sé por qué empecé.


      —Querías ser una chica guay, ¿lo recuerdas?


      —Que te den a ti y a las chicas guays, paso de todas esas mierdas. Seguiré mi propio camino —dice, arrastrando los pies hasta el baño y dejando correr el agua fría.


      —Oh, no lo dices en serio. —Me río mientras ella lucha contra la agonía.


      —Ya te gustaría. —El sonido de sus arcadas acentúa su afirmación. Sonrío de nuevo, mirando mi reflejo en el espejo. Estoy hecho mierda. Pero ella está peor. Aprovecho para enviar por correo las últimas pruebas del atraco de la noche anterior a mi abogado mientras ella intenta recuperarse en la habitación del hotel. Al volver arriba, me encuentro con Chris, que está sentado en una mesa de la pequeña cafetería del vestíbulo.


      —¿Te importa si me uno? —Me abalanzo sobre el asiento vacío sin esperar respuesta.


      —Estás hecho una mierda —dice él, asintiendo con rigidez.


      —Tú tampoco estás para tirar cohetes. —Me fijo en los arañazos de su cuello y en la forma incómoda en la que está sentado, y sonrío—. ¿Sexo, drogas o rock and roll?


      —Todo lo anterior —resopla—. Gracias a Dios que era una profesional.


      Compartimos una risilla y pienso que si no fuera por Estelle me habría unido a él anoche.


      —Anoche hice una estupidez. Probablemente no se hará pública durante un tiempo, pero deberías saberlo, por si acaso.


      —¡Joder! No hiciste daño a nadie, ¿verdad? No puedo ir por ahí arreglando tu desastre cada vez que...


      —Me he casado —interrumpo su sermón.


      Chris se quita las gafas de sol, las golpea contra la mesa y parpadea varias veces, como si eso le aclarara los oídos.


      —¿¡Qué has hecho QUÉ!?


      —Shhh. —Miro alrededor con nerviosismo.


      —¿Qué has hecho qué? Me estás matando, chico. Me estás matando, joder.


      —Ella no lo recuerda y no voy a decírselo. Así que actúa con naturalidad, ¿vale?


      —¿Solo actúa con naturalidad? Te das cuenta de que... los periodistas van a hacer el mes con esto. Tenemos que preparar una declaración y... ¿qué quieres decir con que ella no lo sabe?


      —Estaba borracha.


      —Bueno, entonces podéis anularlo. La gente hace cosas estúpidas como esa en Las Vegas todo el rato.


      —Yo no estaba borracho. Solo ella. Yo quería casarme —le interrumpo de nuevo. Otra vez parece que le está dando un pequeño infarto.


      —¿Quiere algo? —pregunta la camarera, intentando no mirarme mientras toma nota. La rubia guapa parece inusualmente animada, teniendo en cuenta lo temprano que es. O quizás es que no me acostumbro a levantarme antes del mediodía.


      —Solo un café para llevar. Que sean dos.


      —¡Y vodka! —añade Chris.


      —No tenemos...


      —¡Pues BÚSCALO! PARA ESO TE PAGAN —grita Chris a la joven. Aprieta sus labios rosados perfectamente brillantes y sus cejas, que se fruncen y bajan, transformando su dulce rostro en uno de pura amenaza.


      —No tenemos NINGUNA bebida alcohólica, señor. Y me pagan por mandar a los imbéciles borrachos al bar y al salón de la esquina. —El tono de su voz hace que me dé miedo decir algo. Chris también parece darse cuenta del peligro que corre y retrocede, despidiéndola con la mano. Sus ojos se dirigen hacia mi cara y la dulce sonrisa que llevaba puesta vuelve de inmediato.


      —¿Dos cafés para llevar, verdad, señor Dalian? ¿Quiere también azúcar o crema?


      —No, gracias.


      Cierra su bloc de notas, frunce el ceño una vez más ante Chris y se aleja de la mesa.


      —¿Ves eso? Así son las mujeres. Así es el matrimonio. ¿Fuiste y firmaste para toda tu vida con una de ellas? Por favor, dime que hay un acuerdo prenupcial en alguna parte.


      —No.


      —¡JODER! —Chris se balancea en su silla como si le acabara de picar en los huevos el mosquito más sádico del mundo—. Sabes que, si te deja… bueno, mejor dicho, cuando te deje se va a quedar con la mitad de todo.


      —Si me deja puede quedarse con todo. De todos modos, no importará una mierda.


      —Eso es lo que dicen todos al principio —replica Chris, poniendo los ojos en blanco.


      —Bueno, puede que para mí el principio y el final no estén tan alejados como para otros —digo, riéndome.


      —No empieces con esas tonterías conmigo. Vas a estar bien. Has trabajado con normalidad estas últimas semanas y no has tenido ningún problema.


      —La cabeza me está matando. Quiero decir, literal y metafóricamente. Me duele la cabeza. Me duele tanto que estoy dispuesto a ir con la doc al hospital. Si es como creo que será, ya no podremos ocultarlo. No podremos fingir que no es un gran problema. Deberías estar preparado.


      —¿Por eso te has casado con la doc?


      —Sí, y también es la razón por la que no quiero que se entere.


      Chris respira hondo y se levanta bruscamente.


      —Necesito un puto trago. ¿Dónde está ese bar?


      Recojo los cafés, pago la cuenta y subo corriendo a buscar a Estelle. Está haciendo las maletas con un aspecto mucho más saludable del que debería tener. Por la intensidad de sus movimientos me doy cuenta de que está en la zona, detrás del muro de la indiferencia clínica. No digo nada. No intento sacarla de ahí. Está nerviosa, así que me limito a seguir obedientemente las instrucciones.


      Una hora más tarde estamos en el hospital para que me examinen la cabeza. Como ella es médico y yo famoso, recibimos un trato un poco especial. Ella está de pie en la cabina y mira por encima del hombro del técnico mientras este captura las imágenes que finalmente sellarán mi destino. No puedo oír lo que dicen, pero por la forma en que sus cejas se fruncen, sé que no son buenas noticias. Creo que ya lo sabía, pero nada te prepara para el momento en el que la ciencia confirma tu intuición.


      Nada en absoluto.
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      La mirada que Syd le dirigió al moribundo fue más que suficiente para acabar con él.


      —Sorpresa —dijo Elias en voz baja.


      —Joder, Elias. ¡Joder! Me hiciste odiar a esa chica. La odio. Y ahora me dices que es mía. ¿Ella es mi hija? ¿Es de Alberta...?


      Las palabras se desvanecieron cuando todas las piezas empezaron a encajar en la cabeza del anciano. Las lágrimas llenaron sus ojos mientras se esforzaba por entenderlo.


      —Ella no lo sabe y NUNCA quise que tú y ella empezarais con mal pie. De verdad que no quise. No puedo disculparme lo suficiente por ello —susurró Elias, conmovido por la lucha del hombre por mantener la compostura.


      —¿Pero por qué? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijo ella? ¡Alberta!


      —Por la misma razón por la que no le conté a Estelle lo de nuestro matrimonio. Tú y yo somos un infierno sobre ruedas. Cualquiera con la mala suerte y el mal gusto necesario para amarnos está destinado a tener más días malos que buenos.


      Syd salió y se sentó en el primer escalón del porche. Con la cabeza entre las manos, dejó que el peso de la pena y el arrepentimiento se instalaran en su pecho. Necesitaba a Gracie. Necesitaba su suave fuerza y su inquebrantable fe en las segundas oportunidades y las almas redimidas. Sacando el móvil del bolsillo, marcó su número sin mirar.


      —Gracie —gimoteó cuando entró la llamada. Eso fue todo lo que consiguió decir antes de empezar a sollozar. Sollozos silenciosos, dolorosos y desgarradores. Syd nunca había sido una persona muy responsable. Había sobrepasado el cupo de tonterías y había pagado sus deudas varias veces. Pero, cuando amaba, lo hacía con el mismo abandono temerario que le imponía a todo lo demás en su vida. Amaba a Gracie. Amaba a Alberta Lynn. Amaba a sus hijos. Amaba a Elias Dalian. Pero esto era mucho más de lo que había planeado.


      Elias volvió a subirse la manta por debajo de la barbilla mientras se apoderaba de él un frío intenso. El sol estaba detrás de las nubes y la luz del día se escaparía rápidamente. El verano había terminado oficialmente y las frescas tardes de otoño llegaban cada vez más rápido.


      Pronto oscurecería.


      Pronto acabaría todo.

      


      —Así que Stumpy tiene un amigo. Está bien saberlo. Al menos no se sentirá solo. —Intento quitarle hierro al asunto. Creo que no lo estoy logrando.


      —¿Desde cuándo tienes síntomas? —Está enfadada.


      —No mucho, unos días.


      —Joder, Elias. No puedo ayudarte si vas a ocultarme cosas y mentir. ¿Desde cuándo lo sabes?


      —No SABÍA nada. ¡No tengo conferencias a las doce de la mañana con mis tumores para planear en secreto cómo hacerte la vida más difícil! —Ahora soy yo el que está enfadado.


      Su cara se arruga en una máscara de rabia y, por primera vez, la veo realmente fuera de control.


      —No me vengas con esas. ¿Desde cuándo tienes síntomas? —Está muy alterada y alza la voz. Esa voz que parece hacer temblar las pareces de bloques de hormigón. Hasta yo tengo miedo de no contestarle.


      —No hace mucho —admito. Tira su bolso al suelo con tanta fuerza que estoy seguro de que ha roto lo que llevaba dentro. Mientras aún estoy boquiabierto, se abalanza sobre mí, se abalanza sobre mi cuerpo y me agarra con fuerza del cuello de la camisa.


      —¿Cuánto tiempo?


      Quiero responderla. Lo digo en serio. Pero no me sale nada. Ninguno de mis músculos me responde. Veo rayas de color delante de mis ojos y, aunque sé que me está hablando, no la oigo.


      Está todo distorsionado. El primer espasmo doloroso es tan intenso que creo que mis huesos podrían romperse. Aprieto los dientes involuntariamente y el sonido del crujido es como si se me clavaran trozos de cristal en el cerebro.


      Pierdo el conocimiento.


      No es el primer ataque, pero sí el peor hasta la fecha. Pasan horas hasta que vuelvo a abrir los ojos. Cuando lo hago, ella está sentada en mi cama, con las gafas puestas, tecleando en un ordenador. Las luces de la habitación son tenues y solo la luz azul de la pantalla del ordenador ilumina su rostro. Parece un demonio.


      Siento que todo mi cuerpo está débil y me siento ligeramente desorientado. Tengo la tentación de volver a dormir sin alertarla de mi presencia, pero conozco a Estelle. Si no sabe que he recuperado los sentidos, no se permitirá descansar. Se quedará así toda la noche si es necesario.


      —¿Has encontrado algo interesante?


      Ella salta al oír mi voz. Eso hace que el hercúleo esfuerzo de hablar valga completamente la pena.


      —Es bueno ver que no tienes ningún signo de afasia. Puedes entenderme, ¿verdad?


      Asiento con la cabeza.


      —Y tu discurso parece claro y coherente.


      —¿Esperabas que hablara sobre la hamburguesa equivocada? —sonrío. A ella no le hace gracia.


      —Si te cuesta hablar, cantar o recordar las letras, dímelo.


      Asiento de nuevo.


      Me agarra la cara con las dos manos y me levanta la cabeza con fuerza. Se inclina para que pueda ver cada mota de ámbar en sus iris mientras me mira fijamente a los ojos.


      —No, no como la última vez. No esperes a que empeore todo. Dímelo cuanto antes.


      —Te lo prometo —le miento. De alguna manera, las mentiras son más amorosas que la verdad. Sé lo que quiere. Quiere salvarme. Quiere asegurarse de que la posibilidad de pasar más años juntos siga siendo una realidad. Queremos cosas diferentes. Quiero asegurarme de que todos los días que pasemos juntos sean agradables. Quiero pasar mis últimos días como Elias Dalian amando a Estelle Pankette. La observo hacer anotaciones en mi gráfica, colgada a los pies de mi cama, antes de juguetear con mi vía.


      —Doc —susurro.


      —¿Mm?


      —Soy tu chico, no tu paciente. ¿No deberías estar acurrucándote aquí conmigo en lugar de comprobar la vía?


      —¿Quieres que llame a la enfermera?


      —Quiero que te pongas un traje de enfermera y me hagas un bailecito erótico.


      Sonríe.


      —Eres ridículo, ¿lo sabías? ¿Tienes cáncer cerebral y todavía crees que es un buen momento para ligar con doctoras guapas?


      —Creo que cuando se tiene cáncer cerebral es el MEJOR momento para ligar con doctoras guapas. Se consigue ese polvo de simpatía Y posiblemente un colocón con las últimas pastis y tratamientos. Las batas son sexys y he oído que tienen un montón de lubricantes en este sitio.


      La tiro a la cama del hospital y la pongo a mi lado. Accede sin rechistar. No era así como quería pasar mi luna de miel, pero ¿qué puedes esperar cuando te casa un Elvis de madrugada? Y tu mujer no recuerda haberse casado. Y tienes cáncer cerebral. Vale, quizás esto es exactamente como debería haber esperado que fuera.


      —Te están cambiando los FAE, así que dime cómo te sientes.


      —Grogui. Caliente. Hambriento. He tocado igual en tres conciertos en Tulsa. —Mis dedos siguen trazando círculos en la suave piel del interior de su brazo. Tocar su cuerpo me produce un suave y agradable cosquilleo que es placentero en todos los sentidos más eróticos.


      —Duerme un poco y avísame si todavía te sientes grogui.


      —¿Los FAE? —Me suenan, pero no consigo recordar qué significa. ¿Es un síntoma? ¿Debo decírselo a la doc? Es tentador, pero hay una posibilidad muy real de que se levante si lo menciono y eso es lo último que quiero.


      —Fármacos antiepilépticos.


      Inmediatamente recuerdo a la chica de la sala de espera de la clínica de la doc. La de las cicatrices. La que era mi fan. Creo que, si ella puede afrontarlo, yo al menos puedo intentarlo. Estoy seguro de que cuando ella entró al quirófano no había ninguna garantía de éxito. Había garantías de que podía curarse. Solo se estaba arriesgando para tener una vida mejor. Se tiró a la piscina y esperó que los días venideros fueran un poco mejores. Yo puedo hacer eso. Puedo tirarme a la piscina y esperar que haya agua.


      —Entonces, ¿qué es lo siguiente?


      —Cirugía y luego algún tipo de radioterapia. El verdadero problema es Stumpy.


      —¿Qué ha hecho?


      —Está intentando matar a mi novio.


      —Vale, ¿y además de eso?


      —¿Puedes tomártelo en serio?


      —Vale, en serio. ¿Pretendes que me crea que no sientes esto apretado contra tu espalda? —Empujo mi pelvis contra su cuerpo, presionando mi creciente erección contra su espalda.


      —¿Qué te pasa con las habitaciones del hospital?


      Vale, seamos sinceros. No estoy en condiciones de actuar. Esto tiene el potencial de ser el polvo más deslucido de la historia de las sexcapadas en la cama del hospital. La quiero. La quiero de verdad. Y este amiguito de aquí abajo también está de acuerdo conmigo. Pero el resto del cuerpo no coopera. Así que, para evitar la humillación de babear por su escote, me contengo y no empujo demasiado.


      —No son las habitaciones del hospital, son las doctoras sexys —le digo, besando su cuello y deslizando las manos por debajo de su camiseta. Su piel es casi sorprendentemente cálida y atraigo su cuerpo hacia mí, envolviéndome en ese pilar de calor. Siento que su cuerpo se relaja entre mis brazos. El peso sólido de su cuerpo aún sano me excita.


      —Oye, te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —Parece que no se me ocurre ninguna chorrada sexy, así que voy directamente con la verdad.


      —Sí, eso dices siempre. —No tengo que ver su cara para saber que está sonriendo, pero aun así le giro la cabeza para verla. Quiero mirar esos ojos.


      —Lo digo en serio. Lo siento así. Eres oficialmente mi último amor.


      Se da la vuelta y se tumba de espaldas, mirándome. Se levanta y me pasa los dedos por el pelo, un pelo que probablemente tendré que sacrificar en los próximos meses.


      —¿Así que no vas a estar con ninguna otra mujer si me voy?


      —A ver... ¡Si me dejas, pienso estar con muchas mujeres! Pero no, no voy a amar a ninguna otra.


      —Es un consuelo —se burla, y le robo la risa con un beso.


      —¿Pepinillos?


      —Tenía hambre, tú estabas inconsciente.


      No importa. Vuelvo a apretar mis labios contra los suyos, separándolos ligeramente con la punta de la lengua. Apenas hace falta que presione para que se encienda, me pase los brazos por el cuello y me devuelva el beso. Me apoyo en los codos y aprieto sus gruesos y suaves rizos con los puños. Siento mi cuerpo pesado y aletargado, pero su cuerpo es demasiado tentador como para que me rinda.


      —Esto no es bueno. No es bueno —susurra—. Supuestamente te estás recuperando. Esto es demasiado para después de un ataque.


      —Vale —me agarro a su cintura y me doy la vuelta, tirando de ella encima de mí—. Entonces ponte tú arriba. Intenta hacerlo suave.


      Hago mi mejor imitación de una bella sureña y me desplomo sobre las almohadas, mirándola expectante. Se ríe y, para mi sorpresa, se inclina y me besa. Esperaba tener que esforzarme mucho más para conseguir que cediera.


      No es un buen beso de médico. Es el tipo de beso que hace que el molesto monitor de ritmo cardíaco emita un pitido que asusta a la doc y hace saltar la alarma en la enfermería. En cuanto Estelle se baja de mí, entra corriendo una enfermera preocupada que parece estar en la hora número 72 de un turno de 36 horas.


      —Está bien, solo un poco excitado —dice la doc, intentando no parecer culpable.


      —Qué puedo decir, el de aquí abajo está caliente. —Me recuesto sin intentar disimular la tienda de campaña de mis pantalones. La enfermera observa el bulto y el profundo rubor que sube por el cuello de la blusa medio abotonada de Estelle, y sonríe. Reconoce la incomodidad precoital cuando la ve.


      —Bueno, parece que lo está haciendo muy bien. Déjeme comprobar algunas cosas y llamaré al médico para que venga a hablar con usted, señor Dalian.


      La doc no dice ni mu. Por una vez se sienta y deja que otra persona se encargue de los asuntos médicos. Sobre todo, porque creo que está intentando deshacerse de la enfermera lo antes posible.


      Después de hurgar y anotar cosas en mi ficha, la enfermera parece satisfecha.


      —Debería estar bien, señor Dalian. Si tiene algún dolor, molestia, problemas para hablar o entender, distorsiones auditivas, visión doble o cualquier cosa por el estilo, por favor avise a alguien de inmediato. Informaré al médico de que está despierto. —Volviéndose para marcharse, la enfermera se detiene frente a Estelle y dice—: Aunque creo que esta noche tiene bastante carga de trabajo, así que tardará en llegar.


      La doc levanta la vista y sus ojos se desorbitan al captar el significado de la otra mujer. Lo que sucede a continuación, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, nunca creería que es cierto. La exhausta enfermera, con sus ojeras y su expresión pellizcada, extiende la mano y ofrece su puño. Lo que sigue es el choque de puños más incómodo de la historia del deporte. Mi chica es inteligente y guapa, pero es obvio que está un poco atrasada en lo que respecta a los gestos de afecto y de camaradería.


      —¿Qué significa eso? —susurra ella cuando la enfermera ruiseñor sale de la habitación.


      —¿Que qué significa? No sé si lo sabes, pero todavía me consideran un buen partido. Soy sexy. La revista Rolling Stone lo dijo. Incluso de espaldas, sigo siendo un objeto de primera y tú eres la única mujer que no lo ve. —No es que necesite presumir de ello.


      —¿Estás bueno porque lo dice la revista Rolling Stone?


      —Sí —afirmo con orgullo.


      —Bueno, eso tiene una lógica aplastante. —Se ríe de nuevo, una de esas risas con mucho cuerpo, guturales, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, en las que todo su cuerpo sonríe también.


      Me encanta su mirada.


      Voy a echarla de menos cuando se vaya.


      Ese pensamiento amenaza con bajar mi erección. ¿Cómo voy a superar esto cuando ella no esté? ¿Valdrá la pena? Millones de personas cantan mis canciones y se agolpan en estadios y salas de conciertos para oírme cantar, pero todo eso palidece en comparación con la alegría de hacer reír a una mujer.


      —Oye, ven aquí. Ya has oído a la señora. El médico vendrá un poco más tarde, así que será mejor que nos pongamos manos a la obra.


      —¿Hablas en serio?


      Me quito la manta y exhibo mi pene como prueba de mi seriedad. La doc echa una mirada furtiva hacia la puerta y sonríe. Con movimientos rápidos, economizando, se quita las bragas. De algodón blanco. Observo cómo salta a la cama y se agacha cerca de mis pies. Por un momento me pongo nervioso. Una vez una chica tailandesa me meó encima... Es una larga historia, pero empezó así.


      Los deportes acuáticos, al parecer, están fuera del pensamiento de la doc, pero ella ha visto suficientes vídeos musicales de los 80 como para saber que una mujer que se arrastra hacia un hombre con las manos y las rodillas sigue siendo extremadamente sexy. Especialmente cuando la blusa de dicha mujer está desabrochada y su generoso trasero está suspendido en el aire. Me mira a los ojos mientras se estira, abre la boca y se traga mi polla. Su lápiz de labios «apenas» deja una pequeña línea de color brillante alrededor de la base de mi pene, como una obscena marca de agua. Me encanta.


      Su lengua acaricia la parte inferior de mi feliz falo haciéndolo bailar deliciosamente en su boca. Sus dedos amasan mis pelotas, estimulando mi polla para que se ponga aún más dura. Si es posible perder algo más de dignidad ante ella, sé que lo he hecho voluntariamente. Arrullo como una paloma, curvando los dedos de los pies y emitiendo extraños sonidos carrasposos que ni siquiera yo reconozco. Todo el tiempo, cada vez que miro hacia abajo, ella vuelve a mirarme con el canalillo de sus grandes pechos visible entre los pliegues de su blusa desabrochada.


      El sonido de un ruidoso walkie-talkie nos avisa de que se acerca un trabajador del hospital. Me apunto a la idea de mandar a quien sea por donde ha venido hasta que la doc termine su actuación. Desgraciadamente, a ella no le convence la idea de encontrarse con un compañero con el culo al aire, sin bragas y mi polla en la boca. Con un lamido exagerado, me suelta la polla y salta de la cama, enderezando su falda y abotonando su camisa. Esta vez parece menos culpable cuando el médico entra a examinarme. Salvo por el hecho de que está descalza, parece muy serena. Y quién podría culparla por quitarse los zapatos y ponerse cómoda. Lleva todo el día aquí.


      Y entonces me doy cuenta. Lleva todo el día aquí. Ha estado encerrada en una habitación de hospital todo el día. Estoy haciendo lo que dije que nunca querría hacerle. La miro, ella encuentra mi mirada y me guiña un ojo, escondiendo una sonrisa secreta. ¿Cuántos días más como este voy a hacerle desperdiciar? ¿Cuántos polvos rápidos en una habitación de hospital vamos a tener antes de que todo deje de ser excitante y comience a ser triste y desesperado? En algún momento, se dará cuenta de que me estoy muriendo. No solo estoy enfermo. No solo estoy herido. No solo estoy con las medicinas equivocadas.


      Muriendo.


      La doc dice que, si paso veinticuatro horas sin otro ataque, podré salir de aquí. Nunca he estado tan preocupado por mi cerebro en la vida. Lo más sorprendente para mí es darme cuenta de que lo que más quiero no es seguir viviendo, ni siquiera estar sano. Lo que quiero es proteger a Estelle Pankette incluso de la fealdad de mi enfermedad y especialmente de mi muerte.


      Tengo que librarme de ella antes de que la cosa se ponga fea.


      El médico que me atendía apenas se alejó del alcance de nuestros oídos antes de que Estelle se abalanzara de nuevo sobre mí, besándome profundamente y acariciando mi reblandecida polla con unas manos que se habían vuelto un poco demasiado expertas y un poco demasiado veloces. Mi Estelle. Recorro sus muslos con las manos, deslizándolas por debajo del dobladillo de la falda de chambray y siguiendo la curva natural de sus caderas. Ya puedo sentir el calor de su excitación cuando le acaricio el culo redondo, con los dedos extendidos por su suave piel.


      Sin previo aviso, cambia su peso, sentándose correctamente sobre mi pene erecto y sumergiéndolo dentro de su húmeda calidez. Los dos recuperamos el aliento cuando la conmoción de estar unidos, fundidos en un solo ser, se apodera de nuestros sistemas nerviosos y no los abandona.


      Sus caderas comienzan a marcar el ritmo, moviéndose y sacudiéndose mientras persigue su propio placer. Observo atentamente cómo pasa el tiempo. Le acaricio el clítoris con el pulgar. Siento cómo los músculos de su cuerpo se tensan a mi alrededor, apretando mi polla hinchada dentro de su estrecho canal. Como si sintiera lo cerca que estoy del clímax, se detiene. Espera un momento, dejándome recuperar el aliento y el control. Después de unos minutos, está claro que esto también forma parte del juego. ¿Cuánto tiempo puede retenerme en su cuerpo antes de que no pueda aguantar más y explote? Me dedica una enorme sonrisa de satisfacción mientras hago ruidos bajitos en el fondo de mi garganta. Haciendo que mis caderas caigan sobre la cama.


      Por pura lujuria y frustración, agarro su cintura con fuerza y empujo mi cadera hacia arriba. Ella grita cuando la penetro hasta el fondo. Se siente tan bien que abandono cualquier pretexto de control y dejo que mis caderas suban y bajen con ritmo, entrando y saliendo de su cuerpo. La agarro por las caderas y la empujo hacia abajo mientras ella las mueve en círculo. De alguna manera, conseguimos sincronizarnos y puedo sentir cómo su caliente coño se aprieta con fuerza alrededor de mi polla cuando alcanza el orgasmo. Eso es todo lo que necesito para caer en el precipicio y alcanzar mi propio clímax. Los espasmos en el bajo vientre y la sensación de que mis pelotas se vacían en su cuerpo son tan cegadores que no estoy seguro de no haber sufrido otro ataque.
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      —Lo primero que hice al salir de allí fue raparme la cabeza.


      —El corte de pelo —dijo Syd, asintiendo al recordarlo. La prensa sensacionalista se volvió loca. «El sexy roquero pasa varios días en una habitación privada del hospital y a continuación se le ve con un corte de pelo al cero donde antes estaba su cabeza llena de gruesos mechones apenas manipulables». Fue noticia. Fue la ÚNICA noticia durante días.


      —Sí, ni siquiera me lo hizo uno de los estilistas. Solo ella. Solo confié en sus manos. Sus ojos. Mientras pudiera verme reflejado en sus ojos, sentía que seguía viviendo. Mientras fueran sus manos, sabía que estaría bien.


      —Entonces, ¿cómo terminasteis separados? —El dolor en la voz de Syd mordió a Elias como un perro rabioso.


      —La mandé lejos —confesó Elias. Inmediatamente se sintió mejor. Tal vez no era solo el cáncer lo que le carcomía.


      —¿Que hiciste qué?


      —La mandé lejos. Hay muchas cosas que no le conté. Hay muchas cosas que no he contado a nadie. Por eso estoy haciendo esto. Quiero que le cuentes todas las cosas que debería haberle contado.


      Syd se levantó y dio una patada a su silla de forma violenta.


      —¡Pues cuéntaselo, maldita sea!


      —Si se lo cuento, volverá. Se quedará a mi lado hasta el final. Es de ese tipo de mujeres. No huye cuando las cosas se ponen difíciles o feas. Es una luchadora de corazón. Solo que no tenía mucho por lo que luchar. Ahora lo está descubriendo.


      Un escalofrío recorrió el cuerpo de Elias, haciéndole temblar. Syd sacó otra manta del armario y la extendió sobre el joven paciente. Cuando este no dejó de temblar, Syd empezó a sentir pánico. La gente habla mucho de la agonía de la muerte. Nunca sonó como algo que uno quisiera ver. Los médicos llevaban semanas diciendo que eso era todo. Este era el final. No había ningún lugar a donde ir desde aquí, pero Elias había aguantado más de lo que todos pensaban que lo haría. Syd intuía que no podía dejarse ir hasta que hubiera dicho todas las cosas que necesitaba decir.


      Tal vez esa era la razón por la que, a pesar de la tristeza que le producía, no quería que el relato terminara. Era egoísta, pero Syd sabía que le estaba dando largas, retrasando el final de la historia de Elias. Aunque fuera un día más, ¿no valía la pena luchar por vivir? Solo un amanecer más. Solo uno más.


      —No me mires así —se quejó Elias—. ¿Tenemos más morfina?


      —¿Estás seguro?


      —¿De qué? ¿Tienes miedo de que tanta cantidad me mate? —Se suponía que era una broma. A ninguno de los dos les hizo mucha gracias, pero ambos se rieron.


      ¿Qué hay más rocanrolero que sonreírle a la muerte?

      


      Me desperté la mañana de la operación con un sobresalto. Había tenido una pesadilla. No la recordaba, pero el terror que me producía aún perduraba. A mi lado, Estelle seguía enredada entre las cálidas sábanas. Si ella estaba aquí, entonces yo estaba vivo y bien. Esa era mi forma de verlo. Poner todos los huevos en la misma cesta es una idea estúpida. Depender de una mujer para que te dé una razón para vivir parece estúpido, incluso para mí.


      Pero no he llegado hasta aquí en la vida haciendo cosas inteligentes. He tomado malas decisiones toda mi vida. Incluyendo, al parecer, ignorar toda esa moda del agua embotellada y beber el agua de mi ciudad directamente del grifo... o de la manguera. Intento pensar en aquellos días, los días antes de que la música y la fama lo consumieran todo. Aquellos días jugando en la arena, construyendo fuertes y librando miniguerras entre los coches y barriles abandonados cerca de un desguace local. Sinceramente, nada en ese pueblo fue nunca muy saludable. Nada parecía prosperar allí. Todo, incluso la gente, parecía limitarse a convivir, preocupados únicamente por las tareas de la vida cotidiana. Nadie soñaba a lo grande. Nadie se cuestionaba nada en profundidad.


      Me pregunto si los bastardos que nos envenenaron sabían lo que estaban haciendo. ¿Sabían y pensaban que, como se tardarían una o dos décadas en sumar dos y dos, se librarían de las consecuencias? Estoy enfadado por ello. No tanto por mi salud. Supe que estaba condenado la primera vez que me fumé un porro y escuché un disco de Hendrix. Estoy enfadado porque me robaron mis días con Estelle. Me enfada que me haya costado tanto tiempo encontrar algo mejor que la música a todo volumen, los coches rápidos y las drogas recreativas con lo que pasar mi tiempo.


      —¿Qué haces despierto tan temprano?


      —Imagino que voy a pasar la mayor parte del día durmiendo de todos modos. —La beso rápidamente y me levanto de la cama—. Quiero tocarte algo.


      —¿Algo nuevo? —Se estira y se sienta, con la parte inferior de su camisola blanca subiendo hasta la curva de sus pechos. Incluso a primera hora de la mañana, me roba el aliento y me estremece. No es nada justo, joder.


      —Realmente no. He estado trabajado en ello un tiempo, pero... sí. —Saco la guitarra y la miro, sintiéndome nervioso por primera vez en mucho tiempo. Siento que mi determinación se desvanece y arrastro los pies por un momento, tratando de decidir dónde sentarme.


      —¿Quieres prepararte antes? ¿Hacer gárgaras o algo?


      —Sí —digo, dejando la guitarra y escapando al baño. Me echo agua en la cara y me reprocho en silencio por haber empezado algo que no estaba preparado para terminar. Mientras estoy allí, hago todos los ejercicios que suenan extraños. Los que se ven hacer a los actores y cantantes entre bastidores antes de una actuación para calentar las cuerdas vocales. Nada dice «vocalista serio» como el sonido de una buena gárgara en el espejo del baño al amanecer. Después de unos diez minutos, golpea suavemente la puerta.


      —¿Todo bien ahí dentro?


      —Estoy bien. Casi listo.


      —Vale, date prisa. Tengo que irme —se queja.


      Abro la puerta y paso delante de ella con vergüenza. En cuanto sale, la tomo de las manos y la llevo de nuevo a la cama, sentándola con firmeza en el colchón. Agarro la guitarra y cierro los ojos, dejando que mis dedos hagan lo que mejor saben hacer. Toco Estelle. Toco la melodía que escribí para ella y canto las palabras que nunca parecen del todo correctas. Que nunca parecen lo suficientemente buenas, ni lo suficientemente audaces, ni lo suficientemente envolventes. Miro hacia abajo varias veces, pero no hacia arriba. No puedo hacer esto y mirarla. No soy tan malvado. Esos extraños ojos teñidos de naranja son demasiado para mí a primera hora de la mañana.


      Cuando termino, no espero a que ella aplauda o reaccione. Simplemente me levanto y salgo del dormitorio, guardando mi guitarra en la funda sin decir nada. No estoy preparado para escuchar lo que sea que tenga que decir. No estoy preparado para ver su reacción. Cuando levanto la mano para colocar la guitarra en una estantería, siento que dos fuertes brazos me rodean el cuerpo y me abrazan con fuerza. Ella aprieta su cara contra mi espalda y, sin mirarla, me doy cuenta de que hay lágrimas en sus ojos.


      Nos quedamos así un rato.


      —Es preciosa. ¿La has escrito para mí?


      —Algo así. Más bien, no podía no escribir nada para ti —le respondo—. ¿Te gusta?


      —Me encanta. Nunca nadie había hecho algo así por mí.


      —¿Nunca? ¿Ninguna estúpida carta de amor de novios anteriores?


      —No. Supongo que a nadie le importaba tanto como a ti.


      Dejo de apretar y me giro en sus brazos, ella apoya su barbilla en mi pecho. Casi inmediatamente me atrapa la emoción que veo en sus ojos color ámbar.


      —No me gustas. No me importas. Te amo, doctora Estelle Pankette.


      La beso de nuevo. Está vez de un modo más intenso. Quiero que sepa que no son solo palabras. No puedo garantizar que mis intensos sentimientos por ella no sean el resultado de que Stumpy y sus amigos se hayan quedado a dormir en mi cerebro. Pero, si es cierto, les agradezco que me den la oportunidad de sentirme así.


      Estelle se inclina, presionando su pecho contra el mío, rodeando mi cuello con ambos brazos. La idea de lo que me espera dentro de unas horas me desespera. Todos los pacientes que se enfrentan al quirófano saben que algo puede salir mal. Siempre existe la posibilidad de que no se despierten. Es un riesgo con el que vivimos. Pero hoy no puedo afrontar esa posibilidad sin hacerle el amor una vez más.


      La empujo contra la pared, sin separar mis labios de los suyos. Si esta es la última vez que estoy lo suficientemente sano y completo como para hacer el amor con mi mujer, quiero asegurarme de saborear cada instante.


      Me arrodillo y le quito las pequeñas bragas de algodón blanco, dejando al descubierto los rizos ligeramente húmedos que rodean su pubis. Enganchando su muslo por encima de mi hombro, me sumerjo en sus profundidades, pasando la punta de mi lengua por el pequeño capullo que oculta su clítoris. Salta y se estremece, pero me anima a seguir, me agarra por la nuca y me mete la cara más adentro. Ella cubre mi lengua y recorre mi barbilla. Su olor me llena los pulmones. Su calor hace arder mi sangre y el sonido de sus suaves gemidos provoca en mi sistema nervioso cosas que posiblemente no pueden ser buenas para mi salud.


      Sé que está a punto de correrse cuando el sabor de sus jugos cambia. Como no quiero perderme ni un ápice de ese placer, me pongo de pie y la giro rápidamente. Ella entiende inmediatamente lo que quiero y apoya las manos en la pared, preparándose. Con un movimiento fluido, me bajo los calzoncillos y entro en ella, enterrando mi pene hasta el fondo. La humedad de su acalorada entrada me da la bienvenida, produciendo un suave sonido de succión. Apenas he dado tres empujones antes de sentir el cosquilleo y la constricción en los huevos que me hacen saber que estoy a punto de terminar.


      Hoy no. Hoy quiero que dure.


      Le rodeo la cintura con los brazos, le agarro los pechos y tiro suavemente de sus pezones con las yemas de los dedos. Ella se estremece y gime, empujando sus caderas contra mí mientras yo disminuyo el ritmo. Su cabeza se echa hacia atrás y vuelvo a agarrar su boca, esta vez con el sabor de su vagina aún presente en mis labios. Ella responde con entusiasmo y el sonido de sus suaves gemidos resuena en la habitación mientras nuestro acto de amor aumenta el ritmo y la furia.


      Hago un gesto para poner mi mano entre sus piernas, pero ya encuentro su mano allí, acariciando su hinchada protuberancia.


      —Fóllame —gime. Su voz suena casi desesperada—. Por favor.


      Quizás no soy el único que necesita esto. Quizás ella también necesita relajarse y que conectemos. Quizás no soy el único que tiene miedo al futuro. Quizás.


      No me rindo hasta que grita mi nombre, llamándome una y otra vez mientras todo su cuerpo sufre violentos espasmos contra el mío. Sus piernas ceden bajo ella, la atrapo y la estrecho contra mi pecho. Se ajusta a mi cuerpo como si estuviéramos destinados a ser muñecas rusas. Me aferro a ella con fuerza mientras derramo mi semilla en su cuerpo y luego ambos nos desplomamos en un charquito de sudor en el suelo. Ella vuelve a dormirse, pero yo ya no puedo. Le acaricio el pelo y veo cómo el sol se abre paso en el cielo de la mañana. Me siento un poco aturdido al darme cuenta de que sin ella estoy realmente vacío.


      En efecto, muñecas rusas.


      Sería una gran portada de disco.


      Y entonces empieza el dolor de cabeza.
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      —No se lo diga a mi mujer. —Me escucho a mí mismo pronunciar esas palabras, pero no parecen mías. No siento que sea mi vida. Parece un sueño. Incluso estando aquí, en esta casa que compré, pero en la que nunca viví realmente, parece como si hubiera despertado en la vida de otra persona.


      —Por ley, necesito una dirección para enviar las fotocopias de este papeleo. Una vez que entregue la notificación, no es asunto mío quién la reciba —dice el abogado.


      —Solo tiene que enviarlas a mi dirección. —Cuelgo sin decir nada más.


      Esto no parece mi vida todavía. Cuando te despiertas después de una operación y los médicos te dicen que ha ido bien, se supone que es cuando las cosas empiezan a mejorar. Estoy aprendiendo que el camino hacia la mejora es mucho más largo de lo que esperaba.


      La quimioterapia es algo extraño. Algunas personas la llevan muy bien. Se sienten un poco mal, quizá se les caiga un poco el pelo y luego se acaba. Unas semanas después vuelven a jugar al golf. Yo no soy de esos. No tengo tanta suerte. Me siento tan enfermo como un perro después de cada sesión.


      Chris dio una rueda de prensa el día de mi operación, diciendo a todos los fans que tenía cáncer pero que el pronóstico era bueno. Les dijo que volvería a salir a la carretera para promocionar mi álbum en unos meses. Las ventas del álbum se han disparado. Nunca he vendido tantas descargas digitales en mi vida. Todo este asunto del cáncer parece ser beneficioso para mi imagen. Todo el mundo siente afecto por un roquero trágico cuando en realidad no hay nada más trágico que el cáncer.


      Oigo el rugido del motor del coche de Estelle en la entrada. Tomo otro gran trago del semen de pantano calcáreo que prepara en lugar del semen de pantano almibarado que tomaba antes y salgo a su encuentro.


      —¡Hola! ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Cómo ha ido? —Lo dice con tanta ligereza que podría haber escapado y haberle dicho la verdad si no la conociera tan bien. Pero la doc es avispada. No se toma nada de lo que digo o hago a la ligera. No se le escapa nada. Hay muchas cosas que no puedo ocultarle y cosas que necesita saber, pero que no tengo que decírselo. No es necesario que le diga lo miserable que me siento.


      —Es una gran bolsa de veneno. No puedo decir que esté bueno, ¿verdad?


      —¿Cómo te sientes? ¿Tienes fiebre?


      —No. —Me ocupé de eso antes.


      —Bien. —Parece aliviada.


      —¡Vamos a jugar al golf! —La ayudo a llevar su caja a la casa que compartimos. La convencí para que se mudara conmigo. Ha estado encargándose de su vida, tratando de deshacerse de las deudas y las obligaciones financieras para poder tener más movilidad. Incluso la convencí de que se deshiciera de la mayoría de los vestidos feos que tanto le gustaban. En lugar de un armario repleto de atrocidades, nos decidimos por un baúl de cedro lleno de los vestidos que su madre le cosía a mano. Ahora mi mujer lleva vaqueros suaves y camisetas vintage. Sin embargo, las gafas son una de las cosas que conserva. Hay algo demasiado sexy en un par de ojos inteligentes detrás de unas monturas redondas de alambre.


      —¿Al golf?


      —Sí, ¿al golf? ¿Eso no es a lo que juega la gente rica cuando no trabaja? —Dejo caer la caja sobre una mesita que tenemos en la entrada. Puedo sentir sus ojos en mí y sé que está buscando signos de debilidad. Pérdida de control motor. Los efectos secundarios del tratamiento. Eso es lo que nunca te dicen en todos esos anuncios de los centros de tratamiento del cáncer. TODO son efectos secundarios. No hay que obviarlos. Simplemente es cuestión de manejarlos.


      —¿Ahora somos gente rica?


      —Sí, lo SOMOS.


      —Puede que tú seas rico y famoso, pero yo todavía estoy intentando averiguar cómo voy a pagar mis préstamos estudiantiles y no comer fideos instantáneos todas las noches para cenar.


      —Come aquí. Problema resuelto. —Le doy un beso en la mejilla y me dejo caer en el sofá rojo del salón, sobre todo porque estoy agotado.


      —Ajá. ¿De dónde sale esa idea de jugar al golf?


      —Normalmente estoy demasiado ocupado como para disfrutar realmente de las cosas. Me he dado cuenta de que es la primera vez en años que no tengo nada que hacer. Ningún concierto, ningún álbum en el que trabajar, ninguna reunión a la que asistir... Nada. Quiero aprovechar el tiempo para disfrutar de algunas de las cosas más finolis, como el golf.


      Se desliza por el respaldo del sofá y se acurruca contra mi cuerpo. Su cuerpo me parece extremadamente caliente estos días. Casi como si tuviera fiebre. Creo que la quimioterapia me está volviendo sensible. Abrazarla es como sostener un horno caliente. Huele a sol y a lino. Lo respiro todo y trato de grabar el recuerdo para siempre. Esta es una de esas cosas que quiero recordar para siempre.


      —Yo no tengo palos.


      —Yo sí. Un año alguien me regaló un juego. Parecían bastante buenos, así que me los quedé.


      —¿Podemos usar los dos el mismo juego de palos?


      —¿Por qué no? Ninguno de los dos sabe qué demonios está haciendo. Podemos turnarnos para golpear el aire y joder la vegetación. —Ella se ríe, aunque no está de acuerdo.


      Tengo la sensación de que hay algo que crece entre nosotros. Algo más que mis tumores y las mentiras que le suelto.


      —¿Qué pasa?


      —Hay un proyecto de investigación...


      —¡Vete! —No le doy tiempo a explicarse.


      —Ni siquiera sabes qué...


      —¿Querrías participar en él? Quiero decir, si no estuviera enfermo. Si no estuviera enfermo, ¿lo aceptarías?


      Se da la vuelta y me mira a los ojos, tratando de averiguar si hablo en serio. Debe estar satisfecha con lo que ve porque asiente lentamente con la cabeza.


      —Entonces vete. Deja todo aquí. Yo me encargaré de ello. Solo ve a investigar un poco.


      —¿Y tú?


      —Estaré bien. Tengo a Chris, a Syd y a Gracie.


      —No me sentiría bien dejándote solo. Podría pasarte cualquier cosa.


      —Podemos contratar a una enfermera. Preferiblemente una con las piernas largas y el listón bajo.


      —Lo digo en serio.


      —Yo también. No hay muchas mujeres que se liarían con un hombre sabiendo que está gravemente enfermo. Y menos aún que renuncien a todo lo que han construido para vivir su sueño. Ahora tienes la oportunidad de hacer lo que realmente te gusta. No dejes que mi enfermedad se convierta en una excusa para no vivir tu vida.


      Ni siquiera me lo argumenta. Me alegro, porque no estaba seguro de lo convincente que sería. La verdad es que quiero que se quede. Quiero que esté aquí conmigo, cogiéndome de la mano, hasta el final, sea cual sea ese final. Pero si le hago eso, si le hago subir a la cima de la montaña para que vea bien todas las cosas que no puede tener, también podría matarnos a los dos. No puedo hacerle eso. No puedo ver la decepción y el arrepentimiento en su cara mientras ve pasar sus oportunidades. No la encerraré en una habitación de hospital para que me vea enfermo.


      —Así que jugar al golf, ¿eh? Supongo que deberíamos ir y ofender a la alta sociedad al menos una vez, mientras tengamos tiempo.


      Me dedica una sonrisa diabólica y sé que este va a ser el partido de golf más épico que nadie haya visto jamás.


      Tres horas más tarde, llegamos al campo de golf vestidos con nuestros outfits más ridículos, una mezcla única de ropa de fútbol y rombos. Alquilamos un carro de golf y nos ponemos a jugar a un juego que se parece más al tejo motorizado que al golf. Dieciocho hoyos después, unos hoyos que parecían infinitos, nos sentamos en el green y observamos un rato a los golfistas que se lo toman más en serio.


      —Son muy monos —dice Estelle, señalando a una pareja que se baja de un carrito de golf. Sinceramente, parecen demasiado viejos y frágiles para estar jugando al golf. Sin embargo, el anciano ayuda a su mujer a bajar y a colocar su bola en el tee. Ninguno de los dos parece lo suficientemente fuerte como para golpear un palo de golf, pero, para mi sorpresa, ambos son capaces de darle un buen golpe a la bola antes de volver a subirse al carro y marcharse. Se nota que son una de esas parejas que, tras décadas de estar juntos, todavía QUIEREN estarlo. No se trata de un hábito, aunque es algo natural para ambos. No es una necesidad, aunque estoy seguro de que ninguno de los dos estaría bien solo.


      —Esos son los objetivos de la relación —dice ella, con una mirada de esperanza. Estoy empezando a odiar esa mirada.


      —¡A la mierda! —No sé por qué estoy tan molesto.


      —¿Qué?


      —¿Eso es lo que quieres? ¿Ser vieja y frágil y seguir viniendo a jugar a esta mierda?


      —¿Estás bien? —La doc camina hacia mí con las manos extendidas, como si estuviera calmando a un niño molesto. No quiero que me calme. No quiero su calor ni su simpatía. No quiero que me haga promesas ni que me escuche con paciencia. Quiero que se enfade. Quiero que grite y pelee conmigo.


      No puedo darle ninguna de las dos cosas. Ni siquiera puedo darle hijos.


      Quiero que me destroce para no tener que sentirme más como una mierda inútil. Aquí el malo soy yo. Tratarme como a un héroe me sienta mal y es agobiante.


      Agarro uno de los palos de la bolsa y empiezo a dar golpes a un arbusto, asustando a algunos pájaros y ardillas.


      Estelle observa cómo me derrumbo por completo.


      A pesar de la fatiga de mis extremidades, no me detengo hasta que el arbusto queda completamente destrozado. Todas las hojas y la mayoría de las ramas yacen rotas en el suelo. Dejando caer el palo, empiezo a pisar el persistente tronco. Lo aplasto, veo cómo se astilla y se dobla mientras infrinjo un golpe violento tras otro a lo que queda del arbusto. No soy vegetariano ni nada por el estilo, pero tampoco soy un gilipollas. No me gusta dañar o destruir cosas solo porque puedo hacerlo. Pero hoy, hoy quiero ser de esos. ¿Por qué debo ser el único elegido al azar por el universo para que le den por culo?


      Una vez convencido de que el arbusto está más allá de toda esperanza, me desplomo sobre la frondosa hierba, sudoroso y jadeante.


      —Eso... ¿Es bueno?


      —Sí, lo es —digo.


      —Tienen terapia de grupo para pacientes con cáncer, ¿sabes? Quizás podría ayudarte a lidiar con todo esto.


      —Cállate. Deja de actuar como si supieras... No tienes ni idea. —Eso ha estado feo. No quiero ser cruel con ella.


      —Yo no, pero esa gente sí.


      —No hagas eso. No uses tu voz de doctora buena conmigo.


      —¿Entonces qué?


      —¡Enfádate! ¿No estás enfadada? Porque yo sí lo estoy. Estoy jodidamente cabreado y estoy cansado de fingir que no lo estoy. Todo eso —señalo en dirección a la pareja de ancianos— es una mierda. Nosotros nunca vamos a poder hacer nada de eso. A ti y a mí nos han jodido.


      —No nos han jodido —responde ella, calmada.


      —Sí, lo han hecho. Puedes decirlo. Lo digas o no, es la verdad.


      —No, no lo han hecho. —Ella sacude la cabeza, como un niño de cinco años que intenta ganar una discusión por pura persistencia.


      —Sí, lo han hecho. Lo han hecho, Estelle. Nos han jodido, cariño.


      Veo las lágrimas en sus ojos, pero parece que no puedo dejarlo pasar. Parece que no puedo parar.


      —Cariño, no hemos tenido nunca una oportunidad. Nos jodieron desde el principio.


      Ella sacude la cabeza, ignorando las lágrimas que resbalan por sus mejillas.


      —Yo no me voy a rendir. Sé lo que estás haciendo. Quieres que me aleje de ti antes de que tenga la oportunidad de abandonarte. Pero no voy a dejarte —argumenta.


      —Jesús, Estelle. Ni que fuera un niño necesitado con problemas de abandono.


      Sigue sacudiendo la cabeza, como si pudiera hacer que las palabras no llegaran a sus oídos si sigue moviéndose. Le agarro la cara con las manos y ella cierra los ojos. No me mira. La única vez que necesito que me mire, que me vea con sus ojos claros y demasiado intensos, cierra los ojos y se niega a mirarme.


      —Estelle, cariño, nena, por favor, mírame. Por favor —se lo ruego. No se inmuta y no puedo culparla. No sé si me quiere tanto como yo a ella. No sé si realmente me quiere. Creo que sí. Y, aunque no fuera así, yo la amo igualmente. Si ella siente aunque sea una décima parte de lo que yo siento, mirarme, mirarme de verdad, le dolerá muchísimo. Pero necesito que lo vea.


      Me quito la gorra y me pongo en cuclillas frente a su cara. Ella no puede sentarse así para siempre, pero yo sí. Puedo hacerlo durante el tiempo que sea necesario.


      —Estelle, vamos, doc, tu paciente te necesita aquí.


      —No voy a dejar que me convenzas de que no queda nada por lo que valga la pena luchar. Puedes vencer esto. He visto a muchos pacientes sobrevivir.


      —Joder, Estelle, no soy tu paciente. Yo soy tu chico. Soy tuyo, cariño, en cuerpo y alma, desde ahora hasta que cualquier fragmento que quede de mí se desintegre finalmente en la nada. Pero tienes que mirarme, cariño. Tienes que mirarme de verdad. No solo lo que muestro. No solo lo que quieres ver. Mira de verdad. —Las palabras salen de lo más profundo de mi ser. Siento que tengo una hemorragia interna que nadie puede ver, excepto yo. El tipo de herida más frustrante es la que nadie puede ver.


      —No quiero hacer esto, Elias. Quiero irme a casa.


      Me inclino hacia delante hasta que nuestras narices se tocan.


      —Yo también quiero ir a casa, cariño. Créeme que sí. Pero para eso tienes que abrir los ojos —digo suspirando. Estoy físicamente agotado, tanto por la quimio como por mi arrebato. No me queda nada en el depósito y todas mis extremidades tiemblan por el esfuerzo.


      Abre los ojos despacito. Intenta evitar mirarme, tratando de mirar a través de mí. Pero no se lo pongo fácil. Permanezco allí, en su cara, hasta que veo que sus ojos se centran en mí. Veo la astuta conciencia que hay en ellos al captar todos los detalles que ha estado ignorando voluntariamente durante semanas. Las arrugas de mi cara, la forma en que mi corte de pelo parece desvanecerse en la nada, el suave temblor de mis extremidades y la piel enrojecida de mi rostro. Por primera vez desde que comenzamos este viaje juntos, veo que reconoce lo que yo sé desde hace mucho tiempo. La muerte es una posibilidad real.


      —¿Lo ves? Nos han jodido. —Hay lágrimas en mi rostro. Lo sé, pero ha llegado el punto en el que no me importa. Paso la mano por la suave piel donde antes estaba mi pelo. Las yemas de mis dedos acarician la fina piel donde mis heridas han cicatrizado. Ahora tengo cicatrices. De las que aparecen en las fotografías. Hay algo en eso que me reconforta.


      —¿Y ahora qué? —Parece realmente perdida.


      —Ahora nos vamos a casa. —Me levanto del suelo y le tiendo la mano. Ella se levanta, casi sin ayuda. Nos ayudamos mutuamente a subir al carro de golf y nos vamos. Después de que me informaran de que no soy bienvenido en el campo de golf, la doc me lleva a casa y me ayuda a meterme en la cama.


      Lo último que recuerdo haber pensado es que es un alivio tener al menos una persona que pueda verme.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Veintiuno

          

        


        
          [image: ]

        

      

    


    
      —Gracias por recogerme. —Me deslizo en el asiento trasero de la camioneta de Syd e inmediatamente me estiro en él. Estaría vomitando si todavía fuera tan tonto como para comer antes de una sesión. Hoy ha sido especialmente difícil. He estado en el hospital toda la mañana, entre consultas de médicos y pruebas. Ninguno de los diagnósticos ha sido especialmente alentador. El consenso es que no estoy respondiendo bien, pero que con la combinación adecuada de medicamentos puedo ser una de esas historias de éxito que utilizan en los folletos. No estoy muy interesado en encontrar la combinación adecuada de cosas para prolongar mis días en la tierra. Pero entonces pienso en Estelle y me parece que le debo a ella el intentarlo al menos una vez. Así que hoy ha sido mi primera dosis de tratamiento «agresivo». Todavía no estoy seguro de que simplemente morir no sea mejor que esto.


      —¿Dónde cojones está esa mujer de la que has estado hablando? —reclama Syd, cerrando la puerta tras de mí y sentándose. Con esos pantalones vaqueros y su perilla recién crecida, parece un vaquero retirado en lugar de un legendario cantante y compositor.


      —Está en Atlanta, haciendo entrevistas para un nuevo proyecto de investigación.


      —¿Mientras tú estás aquí?


      —Le dije que se fuera.


      —¿Y te hizo caso? ¿Simplemente se fue? Qué coño, sé que la quieres, pero eso es un puto movimiento egoísta. Gracie no me dejaría solo ni por un puto resfriado.


      No tengo fuerzas para discutir con él.


      —No es eso... —digo débilmente.


      —No quiero saber qué es. No me lo cuentes —dice, alejándose del hospital y haciendo girar la camioneta hacia el tráfico que se aproxima con brusquedad. Me revuelvo en la parte de atrás, tratando de contener la agonía de mi cuerpo y el dolor de mi corazón. Eso no es lo que quiero que Syd piense sobre Estelle. Quiero que la conozca y la quiera como yo he hecho. Pienso en una docena de maneras de explicárselo todo, pero estoy demasiado cansado como para seguir adelante. Recuerdo sin duda haber parpadeado tres veces lentamente. Cuando vuelvo a abrir los ojos, está oscuro y me encuentro en una habitación que no reconozco.


      El edredón con volantes y los peluches colocados en la estantería del otro lado de la habitación me indican que esta habitación no es propia de un hombre. Por un momento, temo que se abra la puerta y entre la enfermera Hatchet. Las figuritas de cerámica empiezan a asustarme y trato de levantarme de la cama, pero me doy cuenta de que no tengo la fuerza suficiente para rebotar como quisiera. En lugar de eso, me levanto como un señor mayor. La puerta se abre y entra Syd con un cuenco caliente y humeante que huele a sopa, pero que probablemente sea solo caldo.


      —Estás hecho una mierda.


      —Sí, bueno, esta mierda de quimioterapia hace que la metanfetamina parezca una golosina —digo, sonriendo con debilidad.


      —Los adictos a la metanfetamina siempre me asustan.


      —Únete al club, hermano.


      —¿Lo soy? —Me mira a los ojos mientras deja lo que lleva en la mesita de noche—. ¿Soy tu hermano? Porque, por lo que veo, me has estado ocultando un montón de mierda. —Parece que Syd apenas puede contener su temperamento. No sé qué decir, así que me limito a mirarlo, esperando una aclaración.


      —He leído tu historial. Estás muy jodido, chaval. Solo están esperando a que tus riñones se rindan para decirte que no hay nada más que puedan hacer por ti —dice Syd, con la ira tiñendo su voz mientras intenta mantener la calma.


      —Tal vez.


      —Tal vez no. Te están friendo.


      —Lo sé, pero tengo que intentarlo. —Empiezo a sorber el caldo que me ha traído.


      —¿Por quién? ¿Por esa zorra que se fue a buscar un nuevo trabajo mientras tú estás en la cama con cáncer?


      —Ella no es así, Syd. No lo entiendes.


      —¿Qué es lo que no entiendo? Entiendo que casi arruinaste tu carrera por esta tipa, la llevaste de viaje contigo, te peleaste con Chris por ella, te casaste con la perra y ¿dónde está cuando más la necesitas? Párame si lo he entendido todo mal.


      Sacudo la cabeza. No me está escuchando.


      —Le dije que se fuera. Yo QUERÍA que se fuera. No la QUIERO aquí conmigo.


      —¿Por qué coño no?


      —Porque… —Dejo de nuevo el cuenco en la mesita y lo miro a los ojos, esperando que algo de lo que diga supere su muro de ira—. Necesito saber que ella estará bien cuando yo me haya ido. Necesito saber que tiene algo más que hacer con su vida, un propósito, algo por lo que levantarse por la mañana incluso después de que yo me haya ido. No quiero pasar mis últimos días absorbiendo la vida de todos los días que le quedan. No quiero que la persiga el recuerdo de que me estoy muriendo lentamente y quitándole todas las cosas buenas de su vida.


      —Esa era tu madre, no vosotros dos. ¿No la quieres aquí junto a ti?


      —Dios, claro que sí. La quiero cada minuto de cada día. Pero quiero que viva. Si ella puede recordarme, al verdadero yo y vivir, entonces todo habrá merecido la pena.


      Syd me rodea los hombros con un brazo grueso y me abraza con fuerza. Es incómodo al principio, pero estoy aprendiendo a vivir con todos los nuevos niveles de incomodidad. Esto es bastante soportable. Un minuto después seguimos abrazados.


      —No entiendo nada de esto, pero sé cuándo debo calmarme y dejar mi berrinche a un lado. Pero que quede claro. No me gusta. No me cae bien. No me pidas que finja lo contrario. —Syd resopla mientras intenta secarse las lágrimas—. He hablado con Gracie. Te mudas con nosotros. Eres de la familia. Cuidaremos de ti si esa mujer, Elena, no quiere hacerlo. Será un honor.


      —Estelle, no Elena —le corrijo.


      —Lo que sea —dice, levantándose y caminando hacia la puerta—. Si tienes ganas, puedes ir a lavarte antes de salir. A Gracie le encantará hablar contigo. Tal vez puedas ayudarme a terminar algunas cosas en las que he estado trabajando y te llevaré a casa mañana.


      Asiento.


      —Suena bien.
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      Consiguió el trabajo. Sabía que lo conseguiría.


      Todo pasó muy rápido después de que llegara la llamada. Había muchos cabos sueltos que atar. Cada día siento que se aleja más y más de mí. No hablamos sobre el futuro. Solo hablamos del trabajo. Hablamos de cómo nos sentimos. Su emoción, nuestros miedos, son temas que abarcamos. No hay un mañana. No hay grandes planes sobre lo que haremos una vez supere esta enfermedad. Ella también ha visto mi historial. Sabe muy bien cómo son los últimos esfuerzos.


      Me mantengo firme mientras ella está aquí. Me tomo mis vitaminas, me bebo mi papilla verde, sonrío y me río, incluso la convenzo de que cante conmigo delante de una cámara de vídeo. Rock clásico. Quiero enseñárselo a Syd un día que no esté jodidamente cabreado. Ella se parece a él en formas que no podría imaginar. Tienen la misma manera de afrontar la vida. Incluso cuando duele.


      Y duele.


      El cáncer duele. No es solo el daño emocional, sino que el dolor físico se convierte en un fiel compañero. El esfuerzo por mantener niveles aceptables de comodidad es agotador. Ahora duermo más. Es un sueño oscuro y vacío. Nunca sueño nada. Lo mejor es que, cuando me despierto, ella está a mi lado. Cuando extiendo la mano hacia ella en mitad de la noche, mi mano siempre se posa en su suave y cálida piel. No estoy solo. No me falta amor ni cariño.


      Al abrir los ojos por la mañana, me doy cuenta de que esta será la última vez que la vea tumbada a mi lado. La atraigo hacia mí y la abrazo con fuerza. Está despierta. Lo sé por su respiración. Ninguno de los dos dice una palabra. En mi corazón le doy las gracias a ella y a la fuerza que nos ha unido. Estoy agradecido, incluso por los momentos que no llegamos a compartir. Es bueno saber que podría tener eso con alguien. Alguien que me quisiera lo suficiente como para vivir tranquilamente a mi lado.


      —Tengo que prepararme ya si no quiero perder el avión —dice, levantándose de la cama y caminando hacia el baño. No se gira para mirarme. No quiere encontrarse con mi mirada. Puedo vivir con ello.


      Miro alrededor de la habitación. Las cajas y los cajones esparcidos por el suelo me recuerdan que este es el principio del fin. Son las únicas cosas que quedan que demuestren nuestra existencia.


      No voy a despedirla al aeropuerto. No puedo aguantarlo. Me duele el cuerpo y se me hinchan las articulaciones. O, al menos, eso es lo que le digo. Lo cierto es que estoy bastante seguro de que no volveremos a vernos nunca más. Este proyecto la llevará lejos durante tres meses y es muy probable que esos tres meses se conviertan en un año. En lugar de eso, me limito a abrazarla. La abrazo en la cama, le cojo la mano durante el desayuno, le acaricio el pelo mientras espera a que la lleven al aeropuerto y le beso los labios cuando sale por la puerta principal.


      Dos semanas más tarde, me despierto con un desagradable sarpullido. El picor es tan fuerte que me rasco hasta sangrar, tratando de llegar al origen óseo del picor.


      Los médicos dicen que es un fallo renal. Estoy acabado. Nos hemos quedado sin carretera. No se lo digo a la doc. Si lo hago, se preocupará. O, lo que es peor, dejará todo y volverá a casa. Puedo enfrentarme a la muerte, pero no puedo enfrentarme a ella. Con el tiempo, las noticias sobre el deterioro de mi salud llegaron a los medios de comunicación y no pude seguir ocultándolo. El día que empezaron a circular los rumores, cambié mi número de teléfono y empecé a buscar un agente inmobiliario para vender mi casa. Como era de esperar, mi casa se vendió rápidamente. Me entristeció ver cómo dejó de ser mía, pero también me sentí aliviado. Ahora no habría forma de que Estelle volviera. No había lugar al que volver.


      Conseguí que Chris reservara algunos pequeños conciertos mientras mi salud aún aguantaba. Parezco una pálida sombra de mí mismo, pero toco con toda la alegría y la seriedad que merecen los temas. Todos los fans que asisten saben que esta es mi despedida. Lo puedo ver en sus caras, en la forma en que cantan las canciones, se abrazan y lloran. Todos han salido en las noticias. Alguien grabó uno de mis conciertos y lo colgó en Internet. Se hizo viral y mi último álbum recibió un nuevo empujón en las ventas durante un mes entero.


      Y cuando ya no pude hacerlo, Syd y Gracie fueron fieles a su palabra.
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      Syd administró la inyección con tranquilidad, esperando unos minutos mientras el narcótico hacía efecto en el organismo de Elias y la expresión de dolor en su rostro se aliviaba un poco. Se deshizo de la aguja en el cubo de los objetos punzantes y volvió a mirar al moribundo.


      —¿Qué quieres que haga con todo esto?


      Elias se encogió de hombros y se volvió a mirar a su amigo de toda la vida.


      —Sabrás lo que hacer cuando llegue el momento. Mi parte está hecha.


      —Deja de hablar así. —Syd encendió un cigarrillo.


      —Hagas lo que hagas, dile a la doc que nunca dejé de amarla. Por favor. Quiero que lo sepa —suplicó Elias.


      —Se lo haré saber. ¿Algo más?


      —No. —Elias se refugió en las mantas y almohadas de su alrededor.


      —Necesito dar un paseo. ¿Estarás bien?


      —Ve. —Elias cerró los ojos y se giró ligeramente, la luz que se desvanecía captaba su piel fina y cetrina, y proyectaba largas sombras sobre sus pómulos.


      —Duerme un poco, chico —dijo Syd, apagando la luz y saliendo por la puerta principal.


      Estas fueron las últimas palabras que intercambiaron.


      Cuando recogieron su cuerpo marchito, se aferraba a un viejo vestido verde hecho a mano. Estaba entre las mantas y almohadas que había utilizado para arroparse en sus últimos días. Nadie pudo dar cuenta de su propietario, pero la prensa sensacionalista y los fans desconsolados se divirtieron convirtiéndolo en la base de una conspiración de asesinato. Syd y Gracie lo recogieron todo, incluso una caja de fotos y documentos que él había preparado cuando aún podía moverse. Syd no se atrevió a revisar el paquete. No se atrevía a hacer nada que tuviera que ver con Elias.


      —Deberías revisar esto —dijo Gracie, sentándose al lado del hombre que había permanecido en silencio los últimos tres días.


      —No quiero hacerlo.


      Gracie le puso una mano con delicadeza en el brazo.


      —Te arrepentirás si no lo haces —le dijo con suavidad. Syd miró a su mujer a los ojos y suspiró con fuerza. Era inútil pelear con ella. Al final Gracie siempre ganaba.


      Deslizando la caja abierta sobre su regazo, Gracie sacó la primera foto de la caja y se la entregó. La frase «Estelle Pankette con seis semanas» estaban impresas en el borde blanco de la antigua fotografía. El bebé de la foto era diminuto y adorable, con una sana cabellera de pelo oscuro y unos ojos ámbar que parecían demasiado lúcidos para pertenecer a una niña que ni siquiera podía sostener bien la cabeza. Syd sonrió mientras las lágrimas empezaban a llenar sus ojos.


      —Estelle... Esta maldita niña —comentó.


      —Hay más. Está todo aquí. Los boletines de notas, los expedientes académicos, las fotos del baile de graduación, los premios de la feria de ciencias... todas las cosas que te perdiste. Están todas aquí —dijo Gracie, abrazando al hombre que lloraba.


      —Este maldito niño —gimoteó Syd, llorando desconsoladamente. Gracie dejó caer sus lágrimas en silencio. Su corazón se rompió por su marido y por los remordimientos que Elias había tratado de ayudarle a evitar.


      —Él lo sabía, cariño. Sabía exactamente lo que necesitabas. Quería que fueras tan libre como lo era él cuando murió. Todo lo que quería hacer, lo hizo. Lo hizo todo —dijo Gracie, estrechando al gran antiguo roquero en sus brazos.


      Elias había planeado cada detalle de su fallecimiento. Su funeral, la lista de invitados, incluso la lista de canciones para su velatorio, todo lo planeó él. Su abogado se encargó de la ejecución de las últimas voluntades de Elias e incluso se puso en contacto con la viuda, que no lo sabía, para informarle de los trámites de la herencia de su marido.


      —¿Que nosotros qué? —La voz de Estelle se quebró por el teléfono.


      —Lo tengo aquí, señora Dalian. Se casaron en el estado de Nevada. Tengo incluso una foto y vídeo de sus votos.


      —Lo decía en serio. Realmente quería casarse conmigo.


      —No lo conocía muy bien, pero era obvio. Cualquier persona con dos ojos en la cara podía ver lo mucho que la quería. Lo arregló todo para que no tuviera que pensar en el dinero nunca más. Lo único que tiene que hacer es rellenar los documentos y todo estará en orden.


      Estelle no pudo decir nada más. No había llorado desde que escuchó la noticia de la muerte de Elias. Se había dicho a sí misma que estaba a un mundo de distancia. Él había dejado de atender sus llamadas hacía meses. Obviamente no la quería. Eso es lo que se había dicho a sí misma para llenar el vacío que tenía en el pecho. Sostuvo el móvil mientras sus piernas amenazaban con ceder y contuvo las lágrimas.


      Irónicamente, escuchar lo mucho que la había querido fue un golpe mucho más duro que perderlo.


      —¿Señora Dalian? ¿Señora Dalian?


      —Sí... Estoy aquí.


      —Sé que es un momento difícil, pero si viene a mi oficina antes del funeral, podemos ocuparnos de todo.


      —Sí, sí. Iré —dijo entumecida.


      —De acuerdo, entonces nos vemos allí. Y de nuevo, lamento su pérdida.

      


      Los titulares estaban llenos de especulaciones sobre la misteriosa señora Dalian, que heredaría la cuantiosa fortuna de Elias. Resulta que Elias era tanto un playboy temerario como un astuto inversor. La mayor parte de su dinero procedía de cuidadosas inversiones y de una sólida planificación financiera. Esto era mucho más de lo que podía ganar como cantante. Con su muerte, el valor de sus álbumes y recuerdos se disparó. También lo hizo el interés del público por la misteriosa mujer que iba a heredarlo todo.


      Estelle voló en primera clase y recogió su equipaje, ignorando las miradas extrañas que le dedicaban los demás pasajeros. Mientras se dirigía a la salida, un hombre corpulento vestido con vaqueros y con una barba entrecana se le acercó con confianza.


      —Estelle Pankette.


      —¿Nos conocemos?


      Sonrió, el tipo de sonrisa que iluminaba toda su cara, a pesar del cansancio de sus ojos.


      —Tú a mí no, pero yo lo sé todo sobre ti. Me llamo Syd.


      Los ojos de Estelle se iluminaron con el descubrimiento.


      —Así que eres Syd. EL FAMOSO SYD. ¡Madre mía! Estoy muy feliz de conocerte. Bueno, quizás feliz no sea la palabra adecuada. No quería decir eso, pero Elias...


      El solo hecho de decir su nombre le sacó el aire de los pulmones e hizo que se le desencadenara un nudo en la garganta.


      —No te preocupes. Estoy aquí para recogerte y llevarte a casa.


      —No tienes que hacerlo. Tenía pensado ir a un hotel. Solo estaré aquí unos días.


      —No, mujer. Eres de la familia. La familia no se aloja en hoteles. Además, es probable que haya muchas cosas que quieras resolver mientras estés aquí. Gracie y yo podemos ayudarte —insistió él, ayudándola con el equipaje.


      —Oh, ¿cómo lo lleva Gracie?


      —Más o menos como tú —repuso Syd, guiando a Estelle para evitar la salida principal.


      —¿A dónde vamos?


      —Vamos a evitar a la prensa, están ahí fuera esperándote. Ahora eres una figura semipública. Los paparazzi se lo pasarían en grande destrozándote durante las próximas semanas, y luego se olvidarían de tu nombre en cuanto los fans perdieran el interés —dijo Syd disgustado.


      Estelle asintió y le siguió por una entrada lateral hasta una camioneta en marcha. Un Ford clásico restaurado. Estelle echó un vistazo al rojo cereza y a los detalles cromados del vehículo y silbó.


      —Es preciosa. Apuesto a que también es una pasada. ¿Qué tiene bajo el capó?


      —¿Te gustan los coches?


      —Me gusta todo lo que se mueve rápido, pero los «Muscle cars» americanos son mi debilidad —admitió Estelle.


      —Elias tenía razón. Tú y yo tenemos muchas cosas en común.


      Estelle le ofreció una de sus sonrisas características, una sonrisa dentada que hizo que todo su ser brillara por un momento. En ese momento, Syd pudo verse a sí mismo en mujer. Ella se deslizó en el asiento del copiloto y admiró el interior restaurado. La pareja charló cómodamente mientras se alejaba del pequeño grupo de periodistas que la esperaban.


      Syd llegó a la casa de un millón de dólares que compartía con su mujer e hijos. A pesar del tamaño, era hogareña y acogedora. En lugar de mármol y cristal, la casa estaba decorada como las habitaciones de las casas más modestas de todo el país. El suelo de madera y las alfombras de los grandes almacenes hacían que el lugar pareciera cómodo y familiar. Gracie los recibió en la puerta, rodeando a Estelle con sus brazos sin decir una palabra, abrazándola con fuerza y meciéndola como a una hija perdida.


      Hacía mucho tiempo que nadie había abrazado a Estelle de esa manera. Su padrastro, a pesar de su amor por ella, nunca fue una persona cariñosa. Desde la muerte de su madre, la única persona que había intentado abrazarla de esa manera era Elias, y él ya no estaba. Quizás por eso la conmovió tan profundamente. Quizás por eso empezó a llorar.


      —Lo sé, cariño. Lo sé. Acabas de dejar salir todo. Ya he vivido esto anteriormente con algunas personas —dijo Gracie, llorando mientras abrazaba a la joven viuda.


      Syd cogió las maletas de Estelle y las puso en su habitación. Gracie se había puesto manos a la obra para preparar un dormitorio permanente solo para Estelle. La había pintado de verde azulado y gris, con búhos en las almohadas y una lámpara de búho en la mesita de noche. Hasta había grabado el nombre de Estelle en una placa de madera colocada en la puerta.


      A pesar de la tristeza de la ocasión, Gracie consiguió que la velada fuera festiva. Sacaron viejos discos y fotos, y hojearon las imágenes de los días de gloria de Syd. Estelle escuchó cómo recordaban los momentos más importantes de su vida, hasta que Syd conoció a un chico escuálido de un pueblo sin nombre de Pensilvania que estaba convencido de que iba a ser una estrella.


      —Me recordaba mucho a mí mismo, y quería aprenderlo todo. Hay algunas personas que tienen esa chispa, ¿sabes? —recordó Syd con cariño—. Podías ver cómo brillaba algo en su interior. Y cuando salía al escenario... ¡hombre!


      —Era algo increíble —añadió Estelle, asintiendo.


      —¿Y qué vas a hacer después de esto?


      —La verdad es que no lo sé —dijo Estelle con una sonrisa—. Hace tiempo que dejé de pensar en lo siguiente. Elias y yo nunca nos permitimos pensar en lo siguiente. Simplemente... vivíamos.


      —Esa es la única manera de vivir. —El arrebato de Syd sobresaltó a las dos mujeres y empezaron a reír.


      —Elias quería que te diera algo. He estado trabajando en ello durante un tiempo. Al principio pensé que quería publicar unas memorias o algo así, pero creo que era solo para ti.


      Syd se levantó y salió pesadamente de la habitación, regresando varios minutos después con un grueso libro, encuadernado como una disertación.


      —Hice que un escritor y un editor me lo pusieran todo junto. Pero las palabras son todas suyas. Fue lo último que hizo antes de morir. Es para ti. Quería que supieras que te quería. Amarte fue lo mejor que hizo en su vida.


      —Dejó de hablarme —dijo Estelle, apartando el libro.


      —No quería que lo vieras morir. No podía hacerte eso. Te quería demasiado.


      Estelle se quedó mirando el libro, tratando de decidir si lo aceptaba o no. ¿Realmente quería saber todas las cosas que no se habían dicho?


      —También quería darte esto. —Syd le entregó a Estelle una bolsa de cierre de zip con un rosario y una foto dentro—. No sé cuánto tiempo he guardado esto, pero me alegro de haberlo hecho.


      Estelle abrió la bolsa y miró la foto. La pareja que aparecía en la foto estaba obviamente enamorada y completamente feliz. Estelle tardó un minuto entero en darse cuenta de que la mujer sentada junto a un Syd mucho más joven, le resultaba muy familiar.


      —¡Mamá! ¿Conociste a mi madre?


      —Amé a tu madre. Creo que, tal vez, ella también me quería. A ti desde luego que te quería.


      Estelle sacó las cuentas del rosario de la bolsa y descubrió que no era un rosario en absoluto. Las cuentas eran idénticas a las que su madre había guardado durante tantos años. Tenían los flamantes «sesenta y seis» grabados en ellas.


      —Elias, ese maldito niño, no quería que ninguno de nosotros se quedara solo. Ató bien todos los cabos. Sé que probablemente estés enfadada con él ahora mismo, pero deberías tomarte tu tiempo y escucharle. Podrías arrepentirte si no lo haces.


      Syd salió de la habitación y subió las escaleras. Gracie se sentó junto a Estelle y durante mucho tiempo no intercambiaron ni una palabra. Tenía talento para tranquilizar a la gente con su presencia. Con las manos temblorosas, Estelle cogió el libro negro, encuadernado en cuero y abrió la primera página. En ella, había una foto de la noche de bodas que ella no recordaba. Un sonriente Elvis aparecía en el fondo mientras ella besaba intensamente a Elias. Él estaba muy bien, recién salido de una actuación y sano. Y ella estaba... feliz. Más feliz de lo que nunca había estado. De alguna manera, verlo, saber que podía ser así de feliz, la hizo sentirse esperanzada. Mañana sería un nuevo día y ella lo viviría por los dos. No se perdería ni un solo momento. No moriría con remordimientos.


      Tal vez su madre tenía razón. Los chicos malos y las estrellas del rock no están hechos para el largo plazo. No pueden darte una vida normal. Con ellos no hay estabilidad ni seguridad. Cada día es una apuesta. Pero tienen el secreto para vivir y aprender que valía la pena el dolor. Valía la pena amarlos. Estelle pasó la página y leyó la dedicatoria.

      


      
        
          Para el amor de mi vida.


          Cada día, cada día.


          Brilla y se desvanece.


          Brilla y se desvanece.
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